這事兒作家都信??磸垚哿崮瞧瑫r間的荒野里,沒有早一步?jīng)]有晚一步,噢原來你也在這里。說的就是這個。她竟然還要寫“愛”。張愛玲作品最大的特點是沒有愛,冷漠的十分徹底。所以她這里為什么寫一篇愛?其實她寫的是量子糾纏。
比如她寫戀,就不一樣。戀是什么?就是她要寫一個故事的意思。《半生緣》原名《十八春》,這些都是她寫戀的方式。寫的跟解刨學(xué)一樣,冰冷殘酷冷漠鄙視。她就是這么看待這些事情的。
《赤地之戀》《傾城之戀》她寫的都這樣。所以王小波認為這么寫不好。很煩。那她真正的價值在哪里?在于勇氣。這樣的真相,她就盯著看。毫不美化地全息展現(xiàn)出來。
仿佛冷靜地描述著上帝的嘲笑。
張愛玲讀書少。沒有中國文人的堅持。所以她只是全情投身于生活,卻又冷靜置身事外觀察,這是她存在于時間的一種方式。她身上沒有什么特別強有力的文化繼承。她是一個自娛自樂的小天才。她在文學(xué)史中也十分特殊。
張愛玲不寫魂。只寫魄。所以那些人,都有十足的動物屬性。有評論家驚訝,為什么一段戀情要傾倒一座城市來成全?我認為,因為她寫的那些人,沒什么魂。他們只有動物的魄。要足夠的外界震撼,麻木的魂,才能暫時蘇醒一下。
如果說紅樓夢是寫珍珠的,張愛玲就是專門寫死魚眼的。她盯著這些死魚眼,看怎樣它們能晃一晃。
張愛玲與王小波的區(qū)別,打個比方,同樣描寫豬圈,王小波認為,該有一只特立獨行的豬,沖出豬圈。而張愛玲不認為。她準備好了手工小筐,打算給豬圈鑲個金邊。
張愛玲尊重豬圈作為豬圈的存在。