第五章：命運(yùn)之厄
黃昏的落日在照著我爸爸身上帥氣的鋼盔時(shí)，也照在我親媽媽立于田埂之上的身影。
這些土地今天還可以讓我們暫且落腳，明日說(shuō)不定就會(huì)被敵人占領(lǐng)，然后我們又要被迫遷徙，逃遁。
暗無(wú)天日的生活，不是幾句安慰的言語(yǔ)就可以輕描淡寫，更無(wú)異于殺人無(wú)形的一把鈍刀。
三年了，整整三年的凄風(fēng)苦雨，孤立無(wú)援，我母親實(shí)在不堪忍受。
為什么她一個(gè)弱女子就要承擔(dān)這許多？丈夫杳無(wú)音信，是死是活她根本無(wú)從知曉。她并不具備那種領(lǐng)著孩子堅(jiān)持到底的決心和見(jiàn)識(shí)。誰(shuí)也無(wú)法限定她必須如此。
但怪不得她。在這不安定的戰(zhàn)亂的年月，如果丈夫要建功立業(yè)，拋開(kāi)家庭已經(jīng)是最輕微的代價(jià)，搞不好連家人的性命一起拖累并奉送的情況，在薩頓星球幾萬(wàn)年的光榮歷史上，所記載的也不在少數(shù)。我母親是一個(gè)沒(méi)有什么文化的農(nóng)家女，她又怎么能了解父親一直在試圖尋找家人下落的那份牽腸掛肚。
總之，她下意識(shí)地向這種沒(méi)有希望的生活低下頭。當(dāng)她被一個(gè)我方軍隊(duì)的小頭目目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，她就不能再守住自己的底線。
我的祖母察覺(jué)出我媽媽寧愿相信我爸爸已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便無(wú)法再繼續(xù)留她。事實(shí)上，祖母亦不確定我爸爸是否還在人世。祖母在我爸爸從軍報(bào)國(guó)的事情上，尚能做到徹底的無(wú)私無(wú)畏，對(duì)待兒媳，又如何會(huì)以雙重標(biāo)準(zhǔn)而苦苦苛求。
所以，當(dāng)媽媽把那個(gè)軍隊(duì)頭目帶到我們臨時(shí)居住和躲避的小土坯房的院外，自己漠然地走進(jìn)屋內(nèi)向祖母說(shuō)明，祖母早就透過(guò)破爛的窗子看到我媽媽為她自己確定的下一個(gè)歸宿。
我奶奶想：兒媳理應(yīng)被當(dāng)成女兒一般對(duì)待，女兒有了新的意中人，這是好事?？偛荒茏屗秊橛嵪ⅹq如石沉大海的兒子永遠(yuǎn)這么守寡下去吧？
可是兩個(gè)孫子卻是萬(wàn)萬(wàn)不能帶走的。實(shí)際上我母親也無(wú)法將我們帶走。有哪個(gè)男人肯于或者有能力在兵荒馬亂的年月去替別的男人養(yǎng)大兒子？
雖然祖母寬容開(kāi)明，但當(dāng)母親真的毅然決然離開(kāi)我和弟弟，祖母還是難免在心中哀嘆親情的涼薄，并可憐我和弟弟的命苦。也許已經(jīng)失去了父親，如今又要失去母親。若不是我們的親叔叔一直在身邊照應(yīng)，任憑祖母是再堅(jiān)強(qiáng)有韌性的一個(gè)老婦人，也不得不對(duì)我們一家人今后的生計(jì)和命運(yùn)失去信心。
“媽媽，你要去哪里？”
弟弟哭喊著，圓圓胖胖的小臉上滿是淚水。
我或許相信媽媽有不得已之處，她也哭了，但還是萬(wàn)般難受地?cái)[脫弟弟拽著她衣襟的手，踉蹌著走出家門。也許她根本熬不住這樣毫無(wú)希望的日子，處在心死的邊緣。
而我們的爸爸，真的有可能只是戰(zhàn)場(chǎng)上一具腐爛的死尸，甚至已經(jīng)變成一副慘白的枯骨。即便爸爸還活著，于媽媽也毫無(wú)意義，任你自己去建你的功，立你的業(yè)，她不懂得，也不想繼續(xù)理解下去。從此一拍兩散，各走各的路。你是你，我是我，再無(wú)交集，再無(wú)情義。
面對(duì)混沌的戰(zhàn)場(chǎng)，媽媽仿佛置身夢(mèng)境，懵懂地、眼神空洞地徘徊在被摧毀的戰(zhàn)車和被刺穿胸膛的尸體中間。這是現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織，是歷史與未來(lái)的臨界點(diǎn)。媽媽雖然不懂，但爸爸是死是活，無(wú)論今天活著還是將來(lái)死去，終究是一場(chǎng)空，終究與媽媽形同陌路。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。她遂將再也看不到那個(gè)不知是愛(ài)是恨的人的一切悲共喜，樂(lè)與怒。
人生到底繁華落幕后，無(wú)盡寂寥。
“克里斯丁，我知道這很難辦，但你一定要幫我找到他們。拜托了?！?p> 父親自己都不愿記起這是他第十幾次和手下的人說(shuō)過(guò)類似的話。派出去的人往返在他作戰(zhàn)的前線和家鄉(xiāng)那烽煙四起民不聊生的溝溝坎坎之間，四處打聽(tīng)，一路逡巡，仿佛找了一千遍一萬(wàn)遍，到最后，當(dāng)爸爸第十八次的叮囑終于得到上蒼的眷顧，被顛沛流離地帶回到他身邊的人，卻構(gòu)成我們彼此共同的、一個(gè)似乎不那么完整的人生。
三年的時(shí)間，鬼知道他和我們究竟經(jīng)歷了什么。
他想撲到祖母的懷中大哭，卻被淚水遮擋了渾濁的視線。他在祖母的膝下，長(zhǎng)跪不起。
媽媽走的時(shí)候，弟弟哭慘了，我卻淚水憋在心里。是的，我和我的爺爺、爸爸一樣有著倔強(qiáng)的脾氣，我不愿讓媽媽或者奶奶看到我因懦弱害怕而哭泣的樣子。
面對(duì)我即熟悉又陌生的爸爸，我依然如此。我屬于那種心里有話說(shuō)不出的孩子。我懷疑可能男孩子都這樣。
無(wú)論如何，爸爸找到了我們，我是有爸爸的孩子。我不跟著他跟著誰(shuí)呢？
“迪倫，丹尼爾。”
爸爸摸著我的雙臂，又捧著弟弟的小臉。
卻不見(jiàn)我們的媽媽。
奶奶不知該如何對(duì)父親講出真相，因?yàn)檫@事實(shí)的確是那么少見(jiàn)。由于三年不回家而被妻子離婚，薩頓星球出過(guò)多少這樣的事情？
可以說(shuō)真的是鳳毛麟角。
對(duì)媽媽的離開(kāi)，爸爸不可能心中沒(méi)有一點(diǎn)怨恨。作為一個(gè)人而不是神，這是可以想見(jiàn)的。但如果說(shuō)他一直都毫無(wú)意義地耿耿于懷，卻是太不了解他，是一種草率的評(píng)價(jià)。
他怎么會(huì)始終糾纏在這種小情懷里長(zhǎng)久地不能自拔呢。如果是那么心地偏狹的一個(gè)人，胸中又如何裝得起諾大的天下，所有的蒼生。
然而我一直猜想，他心中若說(shuō)有幾分不理解，實(shí)在太正常不過(guò)。女人似乎可以沒(méi)有丈夫，但媽媽如何能做到拋棄孩子？即使媽媽恨他離家太久，不管不顧，可是孩子何辜？?jī)蓚€(gè)孩子都能撇下不管，足可見(jiàn)得當(dāng)時(shí)的日子是讓她有多么地忍耐不下去。
好，爸爸姑且認(rèn)為，她只是一個(gè)弱女子，不但雙肩柔弱，內(nèi)心也蒼白而無(wú)力，甚至可以說(shuō)是無(wú)情無(wú)義。
不過(guò)，這一切都不重要了，因?yàn)槲磥?lái)的路還是得繼續(xù)往前走。
那一年，我爸爸二十七歲，我十一歲。
他讓我站在他的身旁，用手扶著我的背。沒(méi)有媽媽的孩子，完全在父親的教導(dǎo)之下，以后要接受百分百父親式的培訓(xùn)。
這意味著什么？
如今我藏著淚眼回顧從前，不禁想問(wèn)一問(wèn)當(dāng)年的爸爸，幾年的時(shí)間里，他究竟經(jīng)歷了什么。
他知道他經(jīng)歷的是什么。