第一章 村莊
余成是一個(gè)出生在四川山區(qū)農(nóng)村的90后,之所以要提一下是山區(qū)農(nóng)村,因?yàn)楫?dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)是可以劃分為平原的。有一大片一大片相連的平原田地,也有少許偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是在山區(qū)的。他出生的家庭算不上富裕,當(dāng)然,在90年代的山區(qū)農(nóng)村,大家的情況都大差不差。村子可以算是個(gè)大村,一共有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì),余成所在的7隊(duì)有30多戶(hù)人家,屬于相對(duì)分散區(qū)域集中的布局。
讓小余成最歡喜的事情莫過(guò)于每逢雙號(hào)恰巧家里大人需要前往鎮(zhèn)上趕場(chǎng),雖然從家里到鎮(zhèn)上要走上2個(gè)小時(shí)。但這并不會(huì)讓他感到有任何的困難,因?yàn)橄律饺ユ?zhèn)上大部分是下坡路,走起來(lái)算不上多費(fèi)力。自從能開(kāi)始自己走路后,每天都是跟著家人去田間地頭,山路沒(méi)少走腳力早就練出來(lái)。到了街上可以讓家人花三毛毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)三角形的粑粑。用嚴(yán)格的數(shù)學(xué)意義來(lái)講,那應(yīng)該是三角體形的,當(dāng)然,所有人都是喊的三尖粑。攤販會(huì)把調(diào)好的面糊倒進(jìn)模具,倒之前會(huì)刷一層薄薄的油,那會(huì)應(yīng)該還沒(méi)有地溝油至少在那個(gè)小鎮(zhèn)還沒(méi)有的。從黑的發(fā)亮的模具不難看出,攤主的營(yíng)生已經(jīng)做了很久,自然手藝和口感都是沒(méi)得說(shuō)的。裝了面糊的模具在燒蜂窩煤的爐子上翻烤,待到烤好便取出來(lái)放在一起。經(jīng)過(guò)爐火的烘烤,粑粑兩面呈現(xiàn)誘人的金黃色,外殼香脆且冒著特殊的香氣,這對(duì)走了2小時(shí)山路的余成來(lái)說(shuō)是極具誘惑力的。大人會(huì)花上三毛為他買(mǎi)上一個(gè),攤主的產(chǎn)品可以說(shuō)是比較齊全的了,有三尖粑,油炸粑,饅頭花卷和雪白的米粑粑。偶有時(shí)候會(huì)買(mǎi)兩個(gè),大人和小余成一人一個(gè),因?yàn)槊看稳ペs場(chǎng)都是不在家吃早飯的,如果今天趕場(chǎng)是需要買(mǎi)飼料或者肥料的話(huà),早上不吃點(diǎn)東西墊一下肚子背著滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍的東西再走回去人是吃不消的。倒不是因?yàn)橛卸嘀?,而是回家的絕大部分路都是爬坡,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有硬化成混凝土路面,而是晴天一身灰雨天一身泥的“水泥路”。
最讓小余成饞嘴的還是鹵肉店的鹵鴨肝,5毛錢(qián)一個(gè),鹵香對(duì)那個(gè)時(shí)候的他來(lái)說(shuō)是不可抗拒的誘惑,但并不是每次趕場(chǎng)都能吃上一個(gè)的。要是哪天吃了一個(gè)鹵肝,能讓他開(kāi)心一天,回家的路上更是感覺(jué)爬坡猶走平地。直到他長(zhǎng)大成人后依然喜歡在鹵肉店買(mǎi)兩個(gè)鹵肝當(dāng)零嘴吃,盡管現(xiàn)在有絕味鴨脖、周黑鴨等這些連鎖的鹵味品牌店,但他卻再也沒(méi)吃到過(guò)小時(shí)候趕場(chǎng)吃的鹵肝那種味道。在走完平路準(zhǔn)備開(kāi)始爬坡的地方,有個(gè)小小的商店,那會(huì)大家還習(xí)慣稱(chēng)為推銷(xiāo)店。在夏天趕場(chǎng)回去的時(shí)候,大人有時(shí)會(huì)在這里花上幾毛錢(qián)買(mǎi)一瓶汽水或者其他飲料給他,這個(gè)是需要當(dāng)場(chǎng)喝完把空空如也的玻璃瓶退給商店老板的?;丶业穆飞弦宦范加星呷诵钠⒌那G棘花香,活潑好動(dòng)的他會(huì)在路邊摘上幾朵邊走邊聞,這時(shí)候大人就會(huì)說(shuō),你一個(gè)男娃兒還喜歡這些花花草草的,不怕人家笑你。他就會(huì)笑嘻嘻的說(shuō),不怕,這個(gè)花好好聞哦,看到街上有賣(mài)那種花花綠綠的塑料花,好看倒是好看,就是沒(méi)味兒。