小時候，家的印象，就是山山水水，閑暇之余除了爬山，就是玩水。

　　家門口是一條清澈的小河，兩岸種滿了翠綠的竹子，一到夏天微風襲來，夾雜著河風，搬張竹凳，嘎吱嘎吱響，在落日的傍晚，坐在隨河搭建的小橋上，那種愜意像是人間享受。這時候，叔叔伯伯們穿著他們的白褂子，伯母嬸嬸們帶上她們的蒲扇，聊著家常，吹著河風，歡聲笑語，歇息涼快了就各自回家睡覺。

　　晚上涼快，白天竹林也擋去了大部分紫外線，竹蔭下也是相對涼快的，夏天總有知了在歌唱，冬天也并不會顯得蒼涼，還是綠油油的一片，所以南方的天氣就是好。如果到了下過雨的春天，竹子下還會長出一片片白色的蘑菇，具體名字也不知道，只知道它沒有毒，媽媽會帶我們?nèi)ゲ烧?，帶回家煮湯，放點油，放點蔥花，就是一碗清湯，也是鮮美至極，那個鮮美至今回味無窮。

　　小河是我們夏天的天堂，河里有好多小蝦小魚，還有貝殼，那時候沒有塑料菜籃子，我們就會拿家里的簸箕去河里撈魚蝦，只要一停水，沿河的孩子們就下去開心的撈貝殼，我是可喜歡了，找到河沙比較多的地方，把簸箕鏟進沙子里，然后兩只小手把簸箕抬起來，在稍微有點水的地方不斷的抖動著簸箕，沙子就會被濾走，剩下又大又飽滿的貝殼，放進塑料袋里裝起來，找到了技巧就會撈得很快，大概可能一個小時就能收獲好多，然后拿回家煮一大盤，那時我跟我爸吃這個速度最快，一會功夫就干出一堆殼來，一家人開展吃貝殼比賽，好不樂乎。

　　炎熱夏天的午后，沿河一幫幫的孩子拿著自制的游泳圈跳進河里，隨河沖到幾里路外，然后上岸快樂的奔跑回去繼續(xù)沖浪下來，不斷往返，樂此不疲。小時候哥哥帶我游過，一把把我推進河里，咕嚕咕嚕喝了好幾口水，我奮力的游上岸，這是我人生中第一次窒息的感覺，第一次奮力的掙扎活命。我當時也有個游泳圈，我記得是黑色的，是鄰居叔叔用汽車的內(nèi)胎制成的，很大，氣很足，但我經(jīng)常在河里翻船，是溺怕了吧，所以至今沒學會游泳。

　　小河最重要的功能，是用來洗衣服，各家各戶到了晚上，都提著滿桶的衣服到河岸邊洗，還得搶個自己喜歡的位置，浸泡、攤開、刷洗、漂白，看著泡泡沿河而下，慢慢消失，去不不知道的遠方。曾有好幾次把衣服漂著就漂沒了，被河水沖走了。

　　這條河，家家戶戶賴以生計的河流，慢慢被沿河的人們污染了，自從自己建房建洗手間后，各家各戶的廁所水都直通河中，各種排泄物下河，河里從此沒有了魚蝦，沒有了孩子們的歡聲笑語。漸漸的，兩岸的竹子也被砍光了，曾經(jīng)一望無垠的綠色戛然而止，生活，變成了另外的一個模樣。