急診室變奏曲
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，陽陽數(shù)到第三十二次心跳加速時(shí)，終于聽見護(hù)士說可以探視。許嫻扶著墻要站起來，膝蓋上的紗布卻洇出血跡。
“我背你。“陽陽在她面前蹲下，后背未干的雨漬暈成蝴蝶形狀。許嫻盯著他發(fā)梢凝結(jié)的水珠，想起校慶那架走音的鋼琴，當(dāng)時(shí)他說“每個(gè)音準(zhǔn)偏差都是獨(dú)特的和聲“。
重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的玻璃映出扭曲的人影。許嫻父親身上纏滿管線，像被蛛網(wǎng)困住的枯蝶。陽陽突然握住她發(fā)抖的手，指尖在掌心輕敲出《菊次郎的夏天》的節(jié)奏——這是他們第一次約會(huì)看的電影。
“繳費(fèi)單?！白o(hù)士遞來的紙張?bào)@飛了記憶里的螢火蟲。許嫻盯著五位數(shù)的金額，指甲陷進(jìn)陽陽的手背。三個(gè)月前她退回的項(xiàng)鏈，此刻正在某個(gè)當(dāng)鋪的絨布里閃著光。
覃靖就是這時(shí)候晃進(jìn)來的，運(yùn)動(dòng)鞋在地磚上拖出濕漉漉的軌跡?！败囂パa(bǔ)好了，“他把塑料袋扔給陽陽，“你要的樂譜紙。“
許嫻這才注意到陽陽衛(wèi)衣口袋里露出的鉛筆頭。他蹲在走廊長(zhǎng)椅前，就著忽明忽暗的應(yīng)急燈涂寫音符。覃靖湊過去看時(shí)“嘖“了一聲：“這時(shí)候還有心思作曲？“
“是醫(yī)囑?！瓣栮栐谖寰€譜上畫了個(gè)漸強(qiáng)符號(hào)，“記得張教授說的音樂療法嗎？“他轉(zhuǎn)向許嫻，“叔叔以前最喜歡《海濱音詩》，對(duì)吧？“
許嫻怔怔點(diǎn)頭。父親發(fā)病那晚，就是聽著這首曲子倒在了唱片架前。此刻心電監(jiān)護(hù)儀的波形突然劇烈波動(dòng)，陽陽已經(jīng)沖到護(hù)士站：“能不能帶吉他進(jìn)ICU？“
消毒燈下，陽陽的帆布鞋套著藍(lán)色塑料膜。他調(diào)試琴弦時(shí)看見玻璃窗外許嫻的唇語，她說的是去年冬天他教她的音樂術(shù)語：“Allegretto（稍快板）“。
第一組琶音響起時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀的尖嘯突然緩和。陽陽改用指甲叩擊琴箱，模擬出肖邦《雨滴》前奏的韻律。這是他昨夜在急診室外構(gòu)思的變奏——將海浪聲譜成弦樂震顫，把心電圖的起伏化作切分節(jié)奏。
“患者血氧飽和度在提升！“護(hù)士驚喜的呼喊驚動(dòng)了走廊的聲控?zé)?。許嫻的眼淚落在樂譜紙邊緣，暈開了鋼筆寫的注釋：“請(qǐng)相信所有休止符都是為重逢的強(qiáng)音準(zhǔn)備“。
覃靖在自動(dòng)販賣機(jī)買來熱可可時(shí)，正撞見陽陽在安全通道咳嗽。月光從氣窗漏進(jìn)來，照見他指尖滲血的琴繭。“你瘋了？剛退燒就淋雨...“話沒說完就被塞了張皺巴巴的彩票。
“電動(dòng)車爆胎前買的，“陽陽用易拉罐拉環(huán)劃開彩票涂層，“要是中獎(jiǎng)了...“他的笑容在看見“謝謝參與“時(shí)僵住，轉(zhuǎn)而掏出那枚游戲幣，“這個(gè)月生活費(fèi)，先給叔叔繳費(fèi)。“
許嫻找到他們時(shí)，陽陽正在教覃靖用吸管吹《小星星》。塑料包裝紙?jiān)谒介g顫動(dòng)，吹出荒腔走板的旋律。這個(gè)說要考茱莉亞音樂學(xué)院的人，此刻蜷在樓梯間像只淋濕的流浪貓。
“殯儀館電話?！霸S嫻的聲音比心電監(jiān)護(hù)儀還平靜。陽陽手中的易拉罐突然凹陷，碳酸氣泡在寂靜中嘶鳴。他想起去年陪許嫻掃墓時(shí)，她指著母親照片說：“爸爸總說媽媽在聽海浪聲“。
深夜的太平間外，陽陽用手機(jī)打光燈照著樂譜。覃靖抱著從24小時(shí)便利店買來的兒童電子琴，按鍵時(shí)發(fā)出滑稽的電子音效。許嫻看著兩人為降B調(diào)爭(zhēng)執(zhí)不下，突然笑出了眼淚。
當(dāng)簡(jiǎn)易版的《海濱音詩》響起時(shí)，守夜人的收音機(jī)突然傳出同樣的旋律。月光如鹽粒撒在陽陽翻譜的手指上，他修改了最后一個(gè)和弦：“原曲是大調(diào)結(jié)尾，但我覺得...“
“小調(diào)更適合告別?！霸S嫻接話時(shí)的神情，像解開了一道困擾多年的樂理題。她終于讀懂陽陽樂譜里的秘密——那些用休止符標(biāo)記的空白，對(duì)應(yīng)著父親發(fā)病時(shí)缺失的心跳節(jié)拍。
破曉時(shí)分，陽陽在長(zhǎng)椅上驚醒，發(fā)現(xiàn)身上蓋著許嫻的針織外套。繳費(fèi)單背面寫滿潦草的字跡：“游戲幣我收下了，等你寫完變奏曲的第二章“。
住院部大廳突然傳來鋼琴聲。保潔阿姨在擦拭閑置多年的三角鋼琴時(shí)，無意間按響了中央C鍵。陽陽幽靈般飄過去，布滿裂痕的琴鍵在他手下復(fù)活成浪濤。當(dāng)?shù)谝豢|陽光射進(jìn)玻璃穹頂時(shí)，許嫻聽見了父親最愛的旋律——那首被改編成心跳頻率的《海濱音詩》。
覃靖舉著手機(jī)錄像，鏡頭里陽陽的影子與鋼琴融為一體。變奏曲最終章里混入了救護(hù)車鳴笛的采樣，還有許嫻父親臨終前的心跳數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成的電子音效。后來這段視頻在京音論壇爆火，標(biāo)題是《獻(xiàn)給ICU的即興幻想曲》。
而此刻的許嫻正數(shù)著陽陽顫動(dòng)的睫毛。他彈錯(cuò)音時(shí)會(huì)輕輕皺眉，像校慶那晚弄斷琴弦時(shí)的表情。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在消毒水氣味中，她終于說出整夜都在醞釀的話：
“教我彈琴吧，從《卡農(nóng)》開始?！?