短暫的交談，匆匆立下的flag，換來8小時(shí)安穩(wěn)的睡眠。睜開眼，強(qiáng)烈的不適感席卷全身，或許這具肉體已經(jīng)不配擁有充足的睡眠。床頭掛了個(gè)小小腰包，里面是曾壓抑我生活的四五種安眠藥，他們于次日清晨贈(zèng)與我的不適感，總是向后填我的一整天。拉開窗簾，世界已然明亮如晝，我感慨起小城春光短暫，早早天亮像是在夏季，抬手看表，才發(fā)現(xiàn)已是白天。
?于是是爬起，扯下睡衣，拋向墻角，早起的委頓也丟在那里。下床，拿起書桌上的隔夜茶，痛快地一飲而盡。平底鍋，煎兩個(gè)雞蛋，袋裝牛奶倒入高玻璃杯，增添部分虛假的儀式感。打開電視，烏東的沖突仿佛跨越千里傳入我心中，戰(zhàn)事升級(jí)的消息讓我身體升溫，不過也可能是喝了熱牛奶的緣故。
?打開電腦，瀏覽起昨夜發(fā)生的新聞，在我安然酣睡的8小時(shí)里，世界總體上風(fēng)平浪靜，我松了口氣，想起趕稿到清晨的那些日子，外賣與多種維生素片支撐起我的生活，為了所謂的自由，我付出了許多。兩年前，彼時(shí)我還在S城的一家出版社任職。從踏入職場(chǎng)的那一刻起，學(xué)生時(shí)代不曾領(lǐng)會(huì)的東西便開始變本加厲地攻向我，我不知如何還手，其實(shí)更多的還是不敢。
?我們?cè)诟髯缘男〗M里按部就班的執(zhí)行著編輯分配的工作任務(wù)，起初，我興致勃勃地生產(chǎn)著自己的文字，換來了編輯的一次次約談，她是公司里的“老人”，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性，執(zhí)著于一些在我看來有些套板化的內(nèi)容，面對(duì)S城高昂的物價(jià)與通行成本，面對(duì)日漸多起來的實(shí)習(xí)生們，我收起了自己的個(gè)性，填鴨般的擠入了生產(chǎn)文字、翻譯內(nèi)容的流水線，像那些時(shí)刻盯著熱點(diǎn)信息敲敲打打的前輩一樣，寫出一篇篇讓編輯心滿意不一定足的文稿。案頭重新出現(xiàn)了高中時(shí)代陪伴我左右的散裝雀巢咖啡，冗長(zhǎng)的例會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著我不再年輕的精神內(nèi)核，兒時(shí)對(duì)長(zhǎng)大的向往，一步一步被消磨成了先熬過晨會(huì)的簡(jiǎn)單念頭，還記得的小學(xué)的花名冊(cè)上，我將自己冠上未來建筑師的頭銜，可升到高中時(shí)，面對(duì)糟糕的理科成績(jī)，無奈選了文，想必只有天真的童年時(shí)期，才能擁有那樣宏大的理想。我租住在城郊的公寓里，很小，早晚各花一個(gè)半小時(shí)通勤。我不算好看，也很少化妝，健身卡躺在錢包里，向哲學(xué)系學(xué)生經(jīng)常使用的虛無二字那樣，度過了兩年。4個(gè)月前一場(chǎng)冗雜的會(huì)議結(jié)束后，我拖著身子移出會(huì)議室，草草搭上外衣，剛走出公司，鞋帶又開了，可我一點(diǎn)也不在意，拐進(jìn)常去的小飯館，店主卻換了人，青島啤酒依舊在櫥柜上方排成一列，我麻木地伸手，心中亂成一團(tuán)，翻看微信，母親發(fā)完消息說想我了，我低下頭，旋即飲了一口酒，緊接著做出了人生的一次重大決定：回家。
?辭了職，我加入俄羅斯朋友的一家網(wǎng)絡(luò)翻譯工作室，回到了中國(guó)西部的這座小城，比起S城這里的生活成本要低得多，住在老城區(qū)父母的房子里，我依舊在為老東家供稿，每周一給編輯報(bào)三個(gè)選題，周六去新市區(qū)看看父母，父親常不在家，母親會(huì)給我改善伙食，生活中出現(xiàn)了很多煙火氣息，我可以在樓下的商店里買到冰鎮(zhèn)的紅烏蘇，可以去曾上過學(xué)的初中門口，大氣地購(gòu)買那些讀書時(shí)常?？M繞在我心頭的炸串與煎餅。讀高中時(shí)不明白為何有人想要逃離北上廣深，在小城重點(diǎn)高中讀文科的我，以及我當(dāng)時(shí)所認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)文科生，無一例外都想逃離小城，我們對(duì)大城市了解的太少了，有的人只是曾在那里旅游過幾次，便深深的愛上了一座城，我也曾心懷這種盲目的愛，花費(fèi)4年去到那里，可如今，我選擇了逃離。可日子并沒有想象中那樣變得輕松起來，遇到重大熱點(diǎn)事件，我往往要熬個(gè)通宵，在職時(shí)編輯會(huì)把任務(wù)分段分配到每個(gè)人手里，加班一個(gè)多小時(shí)便能夠搞定。好在不用再被冗長(zhǎng)的會(huì)議所擾，我試著重新分配自己的時(shí)間，離家兩站路的地方新開了一家健身房，器材還算齊全，人不多，我辦了張季卡，也正是在那里，我遇見了hong，他是一名土木工程畢業(yè)生，比我小一歲，看起來卻像是奔40的人，從他的臉上我深深地感受到了風(fēng)雨工程對(duì)年輕人的迫害，他在附近的工地做了半年的乙方土建工程師，現(xiàn)在準(zhǔn)備考公。
?健身房的附近是一條步行街，我們常坐在路邊攤支起的小凳子上聊健身、美食和一些老電影。我們都沒有太在意飲食的控制方面，健身的目的也不是為了減肥，只是一種生活方式，hong是一個(gè)很會(huì)做飯的男人，這可能是他瘦不下來的原因之一。他推薦我再看一遍村上春樹的《海邊的卡夫卡》，我告訴他我已經(jīng)過了可以憧憬未來的年紀(jì)，看完濱口龍介改編的電影《駕駛我的車》后，我告訴hong，我要開始考駕照了。我選擇去學(xué)手動(dòng)擋，五菱之光散發(fā)的魅力吸引了我許久，親民的價(jià)位和出色的銷量讓我這個(gè)不懂車的人心生向往，傍晚的路邊攤上，我揮舞著一瓶紅烏蘇，立下了學(xué)手動(dòng)擋的flag，沒想到的是，雖然我勤于練習(xí)，學(xué)車的進(jìn)度卻緩慢極了。我實(shí)在對(duì)駕駛車輛沒有一點(diǎn)天賦，我請(qǐng)求父親帶我到城郊的一處封閉路段練習(xí)駕駛，半天后，父親選擇開著他的車子逃離，把我放在BRT車站旁便駕車駛向了汽修廠。于是教練成了唯一肯教導(dǎo)我的人，他看上去像一個(gè)溫和的中年男人，在我的脅迫下，他總是惶惶不安，他告訴我他填過了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，我覺得他是個(gè)很有愛心的人。
? hong考上了公務(wù)員，我也開始準(zhǔn)備第三次科目三的考試，我每天下午去hong家里蹭晚餐，一起在電視上投屏過去的一些電影，我們看完了邦德系列的所有電影，也重溫了一遍冰河時(shí)代和小黃人，冰河時(shí)代里那只追逐橡果的松鼠在工作室解散的告別動(dòng)畫里選擇吃完了他的橡果，我也終于拿到了我的駕照。我把好消息分享給我的教練，他發(fā)了一句祝賀我，附帶一張孫悟空出山時(shí)菩提祖師說別說我教過你的表情包，我說一定一定，然后告訴hong我準(zhǔn)備去填一下器官捐獻(xiàn)卡了，hong少見地沉思了片刻，對(duì)我說這是件有愛心的好事，他決定和我一起去填。在買車之前，我和hong一起養(yǎng)了一只貓，取名叫繡球，就像繡球花代表著希望的花語一樣，這個(gè)年紀(jì)的我們也可以有著對(duì)未來的憧憬。