清晨，正在熟睡的一家人被一陣號(hào)角聲給吵醒。程天放跟秀秀睜開睡眼彼此對(duì)視，確認(rèn)這好像不是在做夢(mèng)，楞了幾秒鐘兩人才反應(yīng)過(guò)來(lái)。已經(jīng)不在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在他們是在蘭市，在302研究所這樣一家關(guān)于國(guó)家機(jī)密的組織里。因?yàn)橛旭v軍，所以每天早上他們會(huì)正常操練。
程天放看了一眼放在床頭柜上的手表，才五點(diǎn)多。他對(duì)秀秀說(shuō)“還早，再睡會(huì)兒吧?！毙阈阌悬c(diǎn)口渴，從床上爬起來(lái)去廚房倒水。走到廚房望向窗外，西北的凌晨5點(diǎn)，外面還是漆黑一片。在南方他們的老家，此刻天色應(yīng)該乍現(xiàn)魚肚白了。以往此刻，程天放的母親會(huì)起床為一大家人準(zhǔn)備早餐，父親此時(shí)也會(huì)起來(lái)去公園早鍛煉，回來(lái)再順便帶點(diǎn)早點(diǎn)給一家人加餐。公婆會(huì)心疼兩個(gè)年輕人為生活打拼不容易，早上都會(huì)讓他們多睡會(huì)兒。
嫁到程天放家里，秀秀很感激公婆對(duì)她這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的女孩子全然的接納。秀秀的身世其實(shí)很可憐，原本她有個(gè)幸福的家庭，父母是村里的農(nóng)民，父親更是遠(yuǎn)近聞名的一位種地能手。她上面還有兩位哥哥。雖然在那會(huì)兒的農(nóng)村重男輕女，但因?yàn)樾阈悴粌H是最小的女兒，且跟兩位哥哥年齡相差較大，因此她生下來(lái)后就被一家人寵愛(ài)著長(zhǎng)大。一直到7歲，秀秀的生活就像在蜜糖里似的，直到7歲那年的夏天。
秀秀的爸爸因?yàn)榉N地能力出色，被村里推選為勞動(dòng)標(biāo)兵，要去縣里接受表彰。那時(shí)候秀秀的二哥也剛好考上鎮(zhèn)上的初中，他們一家人尋思著剛好去縣里的時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上，就打算帶著二哥去秀秀媽的娘家舅舅那里拜訪下，以后讀書需要舅舅照應(yīng)著。
于是一家三口興沖沖的出發(fā)了，臨走前把秀秀托付給大伯一家照顧著。哪里知道他們?nèi)タh上參加完表彰大會(huì)回來(lái)的路上，所坐的客車失控沖出山路掉入懸崖，一車沒(méi)有一人幸存。秀秀的大哥當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)子上讀高二，那天正在上課的時(shí)候，他被突然到來(lái)的大伯從學(xué)校接走，直接帶回到村里換上了孝服。
秀秀的父親排行老二，有兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐，辦完喪禮后，一大家人圍在一起討論以后這兩個(gè)孩子應(yīng)該如何撫養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候，家家都不富裕。好在農(nóng)村里糧食還夠，多一張嘴吃飯倒是能解決，可孩子以后念書可能就無(wú)能為力了。
正在他們一籌莫展的時(shí)候，大哥堅(jiān)定的說(shuō)“我今年已經(jīng)十七歲了，下個(gè)月我就十八歲了。村里很多比我小的人都結(jié)婚生孩子了，我可以照顧秀秀，我也會(huì)干活、種地。我能賺工分，能供秀秀讀書?！弊罱K一大家子人討論下來(lái)，也同意了大哥的提議。
就這樣大哥去學(xué)校辦理了退學(xué)，回到家里照顧起了秀秀的穿衣吃飯和學(xué)習(xí)。大哥很能干，不僅會(huì)種地，因?yàn)槟钸^(guò)書，也是村里為數(shù)不多識(shí)字的人。村里公社也經(jīng)常請(qǐng)大哥去幫忙，大哥因?yàn)闉槿颂幨拦溃矟u漸被村里人所敬重，秀秀他們一家的生活也在慢慢變好。
村里有些姑娘到了適婚年齡，有好幾戶都來(lái)到秀秀家里找大哥。大哥因?yàn)樾阈隳暧?，再加上家里情況現(xiàn)在也不太好為由，一直在婉拒。秀秀在大哥的呵護(hù)下，吃著百家飯長(zhǎng)大，出落成了一個(gè)亭亭玉立的少女。她知道這么多年，大哥為了她一直不敢成家，怕照顧不好她對(duì)不起父母在天之靈。
在她看到程天放的時(shí)候，不僅因?yàn)樗麑Ｗ⒌臉幼樱且驗(yàn)槌烫旆判銡獾哪?，讓她想起記憶中那個(gè)早逝的二哥。二哥學(xué)習(xí)成績(jī)很好，也是班級(jí)里的尖子生，如果不是因?yàn)槟菆?chǎng)事故，二哥可能也考上了大學(xué)，或許也會(huì)像程天放這樣再報(bào)效祖國(guó)。
當(dāng)時(shí)的秀秀，因?yàn)槭煜さ母杏X(jué)以及程天放好學(xué)的樣子，對(duì)他充滿了無(wú)限的好感。在彼此確定了心意后，她想到或許她趕緊結(jié)婚可以讓大哥放下心來(lái)，也早點(diǎn)安頓好自己的幸福。但是自己結(jié)婚后這么多年，大哥依然還是沒(méi)有成家，一直說(shuō)村里沒(méi)有他看對(duì)眼的對(duì)象。明明家里門檻都被說(shuō)親的人踏破了，可大哥就是說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)，現(xiàn)在秀秀結(jié)婚了，過(guò)的也挺幸福，他就不擔(dān)心了?，F(xiàn)在一門心思，就想好好把村里給建設(shè)好。
秀秀之前時(shí)不時(shí)的還會(huì)為大哥擔(dān)心，可是說(shuō)了大哥也不聽(tīng)。后面索性秀秀就不再說(shuō)了，只要大哥開心就好了。大哥為她、為這個(gè)家已經(jīng)付出太多了，她不想每次都是為了這個(gè)事情跟他鬧不愉快。大哥是他這個(gè)世界上唯一的親人了，他們兩兄妹好不容易走到現(xiàn)在，應(yīng)該好好享受現(xiàn)在的生活。
秀秀嫁給程天放的時(shí)候，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)在城里的公婆。他們?cè)卩l(xiāng)下，在知青和村民們的張羅下辦了場(chǎng)熱鬧的喜酒，程天放給老家的父母發(fā)了電報(bào)傳遞了這個(gè)喜訊。等到程天放可以回城，跟秀秀商量著跟他一起回去。再見(jiàn)到公婆的前一晚，作為孤女的秀秀，很忐忑自己的身份會(huì)被公婆看不起，而娘家人又不多，能撐腰的人幾乎都沒(méi)有。但是在見(jiàn)到公婆的時(shí)候，婆婆拉著秀秀的手，對(duì)她說(shuō)“孩子，從今天開始咱們就是一家人了。”秀秀內(nèi)心特別感動(dòng)，從那時(shí)起她打心眼里就把程天放的父母當(dāng)做自己的父母對(duì)待了，她沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)自己親生父母盡孝，就侍奉好公婆，盡到一個(gè)女兒的孝敬。
前面從暖水瓶倒出來(lái)的水，漸漸涼下來(lái)了，她吹著喝了一口。不知道這會(huì)兒公婆是不是起床了。他們走了，婆婆也不用大早起來(lái)忙活了，不知道他們這會(huì)兒是不是也像她在想念他們一樣想著他們四個(gè)。