第九章 火車

　　當(dāng)天邊泛白的時(shí)候，趙老四推開了站長(zhǎng)室的窗戶。

　　晨風(fēng)伴隨著窗外氤氳了一夜的水汽撲面而來，讓窗戶和桌椅都帶上了一層濕漉漉的觸感。盤桓在山谷間的霧氣在朝陽(yáng)的照耀下漸漸淡去，于是可以隱約見到車站對(duì)面山頂上寺廟朦朧的影子。在鳥群嘰嘰喳喳的啼鳴里，傳來僧人們不急不徐的鐘聲。

　　爐子上的水終于燒開了，蒸汽沖刷著壺蓋中央的小哨子，讓后者發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哨音。于是滾燙的熱水被沖到茶缸里——茶是幾文錢的粗茶，但被熱水一激，依然散發(fā)出清新的香氣。

　　趙老四吹開水面上飄著的茶沫，趁熱嘬了一大口茶水，發(fā)出滿意地贊嘆聲。都說品茶是品心境，在晨光中，即使是粗劣的茶湯，喝起來也憑空多出幾分香味。

　　他站起身來，從一側(cè)墻壁的掛架上取了鐵道長(zhǎng)的帽子，斜斜地搭在腦袋上，然后抄起倚在桌邊的細(xì)長(zhǎng)鐵棍，另一只手提溜起剛剛泡好的茶缸，晃晃悠悠出了門。

　　趙老四從十二歲起就靠鐵路吃飯，最早是賣報(bào)，之后被選中做了小工，然后一路做到機(jī)修長(zhǎng)，再后來總算當(dāng)上了這個(gè)不起眼小站的站長(zhǎng)。他在年輕時(shí)滿心撲在杠桿和齒輪上，也沒顧得上娶一門媳婦，等到反應(yīng)過來的時(shí)候，媒人卻又嫌棄趙老四年紀(jì)太大了。于是他快六十的年紀(jì)，依舊打著光棍。

　　對(duì)于沒成家這事，趙老四倒也說不上有什么遺憾。在鐵路上干了一輩子，早就把蒸汽車頭當(dāng)成了自己的家。每天早上例行的鐵道檢查，別人都當(dāng)成避之不及的麻煩事，只有他樂在其中。當(dāng)他用鐵棍一下下敲打鐵軌的時(shí)候，就好像在演奏獨(dú)屬于他的樂曲。

　　“俺本是披袍貫甲將軍，翻做披緇削發(fā)僧人。不平事斗起殺人心，因此上不避風(fēng)塵——”四下里靜得慌，趙老四索性唱起戲來。

　　唱的是《寶劍記》，林教頭風(fēng)雪山神廟的往事。

　　“山幽靜鳥啼，助離人添慘凄。路彎曲客迷，動(dòng)鄉(xiāng)情偏痛悲。白云似水流將去，黃葉無(wú)情只自飛。想親幃，盼親幃，回首家園何日歸?”大霧的早晨，一個(gè)人，一壺茶，一支鐵棒，倒真有些林沖的感覺。唱到興頭上，趙老四將那鐵棍舞得獵獵生風(fēng)。

　　“他豈不知咱兩個(gè)是董超、薛霸。此間是人跡罕到的去處，正好下手。我將此劍出鞘三寸為號(hào)，就下手罷——”

　　揮舞著的鐵棍在半空中停住，唱詞到這里也戛然而止。視線順著鐵棍延伸到遠(yuǎn)方，趙老四看見盤踞在霧中的巨大黑影。這是一列靜止在鐵軌上的火車。

　　“咦，真是怪事——”

　　火車拋錨的事，倒也不算少見。現(xiàn)在這條鐵路線上跑的車頭，還有不少是萬(wàn)歷年的老款，跑起來晃晃悠悠，感覺隨時(shí)都要掉一地零件。只是這鐵軌直來直去，即便拋錨，也不能長(zhǎng)久停在軌道上。

　　按照航運(yùn)司的規(guī)矩，每列火車上都須隨u車配備騎手兩人，快馬兩匹。若是遇上拋錨的情況，便要在火車頭尾各三百步處插上紅旗來警示其它火車，同時(shí)派騎手沿著鐵路線去前后兩個(gè)站點(diǎn)報(bào)信，好讓他們派機(jī)車頭將拋錨的列車拖到站里維修。像趙老四所在的這種人煙稀少的小站臺(tái)，大多都是這個(gè)作用。

　　昨日的列車表上，確實(shí)是有一班沒到的車，但趙老四沒見著騎馬的人來報(bào)信，只當(dāng)是再其它站拋了錨。由于車站與車站之間要靠馬匹傳信，這種拋錨的消息通常只會(huì)通知故障路段的前后兩個(gè)站點(diǎn)。

　　可如今這輛火車卻靜悄悄停在這里，看不見插著的旗子，也聽不見任何動(dòng)靜。

　　“喂！里面有人嗎？”趙老四敲了敲駕駛艙的窗子，然后等待了一會(huì)兒，卻沒聽見有人回應(yīng)。

　　“真是荒唐！出了事故怎么辦？”趙老四有些生氣了，他使勁踮起腳，想透過玻璃看看駕駛室的情況，但玻璃里面沾了霧氣，模模糊糊看不真切。

　　趙老四使勁拉了幾下把手，但是車門是緊緊鎖著的，紋絲不動(dòng)焊在車上一般。于是他只好斥罵一聲，跳下車來，看向后面的車廂。

　　這列車跑的是貨運(yùn)，火車頭后面首尾相接掛著的大都是頂端開口的貨車廂，里面密密麻麻堆滿了麻袋，也不知道裝的是什么。在整列車的最后面倒是一節(jié)帶頂?shù)能噹?，一面杏黃色的三角旗子被掛在這節(jié)車廂的頂上，正有氣無(wú)力地耷拉著，隱約能看見旗子上寫著的“鏢”字。

　　即使忽略這面顯眼的旗子，單從它兩側(cè)密密麻麻鉚釘固定的黑色鐵板以及門板上開著的射擊孔就看出，這節(jié)車廂的作用是押運(yùn)而非載客。這種車廂最早是寧遠(yuǎn)伯所造，用來遏制滿清的騎兵，尋常弓弩和火槍都奈何它不得，而車內(nèi)的士兵卻可以安全地對(duì)外射擊。在遼東大捷以后，這種車被不少鏢局看中，專門用來押運(yùn)最珍貴的貨物。若是有劫匪靠近，鏢師們便會(huì)拉開射擊孔的擋板，把槍口伸出去開火。在這樣堅(jiān)不可摧的移動(dòng)堡壘面前，就算車廂里的東西再誘人，劫匪們也只能望洋興嘆。

　　“小心了啊，我是修車的，別走火了！”趙老四遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了聲，然后慢慢靠近過去。

　　沒有人回應(yīng)，射擊孔的擋板也沒有被拉開。只有車頂上那面鏢師旗伴著微風(fēng)不緊不慢地?cái)[了幾下。趙老四突然覺得風(fēng)里帶了一絲咸腥的氣息，是很熟悉的味道，但是記不起在哪聞過了。

　　他從心底浮起一種隱隱約約的不詳預(yù)感。

　　“人在嗎？”他走近車廂，剛想拍門，卻又收回了手。

　　視線順著鐵門，他看見猩紅的液體正沿著門縫匯聚到一起，然后一滴滴落在地上，匯聚成一攤黑褐色的污濁。

　　他突然回想起了這種味道的出處。那是崇禎十二年，一列脫軌火車的事故現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)車廂里四十個(gè)乘客，只活下來十個(gè)不到。

　　這是人血的味道。

　　群鳥從山間撲棱棱飛起。