037.愛是一種本能

　　高曉柏笑了。

　　很寬容的笑。

　　“于老師，我知道網(wǎng)上傳過，說加西亞·博爾赫斯可能是華國人的理由，說了一大堆，是吧？我就一句話，不可能。”

　　于樺轉(zhuǎn)眼問他：“怎么不可能？”

　　高曉柏搖晃著扇子，神情若定：

　　“網(wǎng)上說他可能是華國人的理由，無非就是兩條，第一條，他的小說，都是中文先出版，再出版其他文字，第二條，他從來沒有在公開場合露臉過，連領(lǐng)獎都沒去?！?p>　　他接著說道：“但是，我們仔細分析，就知道，這幾個根本站不住腳?！?p>　　于樺擺出一副洗耳恭聽的模樣。

　　“先用中文版出版，只能說明他有很深的華國情節(jié)，其實在文筆上，他的西文版更加細膩流暢，諾貝爾文學(xué)獎也是依據(jù)西文，而不是華文。”

　　“另外呢，不露臉的個性作家多了去了，什么海明威·福克納、川端春樹，都是神龍見首不見尾，也都沒去領(lǐng)獎。這不能說明什么?！?p>　　高曉柏對著攝像機侃侃道：“另外呢，可能大家不是很清楚，我給大家科普一下，加西亞·博爾赫斯，在拉丁美洲的地位有多高?！?p>　　“在他的很多小說里面，包括《百年孤獨》里面，都有馬孔多這個地方，根據(jù)書中內(nèi)容推測，這應(yīng)該是哥倫比亞的某個海邊村莊。”

　　“但在哥倫比亞，沒有一個叫做馬孔多的地方，只有些地方十分相似。”

　　“為了爭搶正統(tǒng)馬孔多的名頭，好些個村子相繼改名，一夜之間，哥倫比亞多了三個馬孔多?！?p>　　“這些地方都打出‘《百年孤獨》故事發(fā)生地’甚至‘加西亞·博爾赫斯故鄉(xiāng)’的名號，就為了證明自己是真正的馬孔多?！?p>　　“還有一個村子貸了巨額債務(wù)，斥巨資建了一座加西亞·博爾赫斯全身像。”

　　“按照這個村子以前的收入，這座雕像需要他們?nèi)?0年的財政收入才能還清?！?p>　　“結(jié)果在建起雕像后，這個村子旅游業(yè)爆發(fā)，僅僅5年就還清了所有債務(wù)，并且還在蒸蒸日上?！?p>　　“當(dāng)然，由于加西亞·博爾赫斯從來沒有在公共場合露面，所以那個雕像是想象出來的，是依據(jù)雕塑工人的形象雕出來的?！?p>　　木星捂著嘴：“哎呀媽呀，高老師你講得太好笑了?！?p>　　高曉柏正色道：“完全是真事兒啊，沒有一絲杜撰的成分，我早年去過哥倫比亞，親眼見過那尊雕像?！?p>　　“去那個馬孔多旅游的，大多都是懷著朝圣的心態(tài)去的，其中美國人特別多，路邊兒很多掛墜紀(jì)念品，什么吉普賽人吸鐵石，什么失眠癥便簽紙，5美刀一件，賣得還很好?！?p>　　木星問道：“美國人很喜歡加西亞·博爾赫斯嗎？”

　　高曉柏說：“美國人特別喜歡。在美國，有錢人家里要是沒有加西亞·博爾赫斯的書，那就等于是暴發(fā)戶，NewMoney，瞧不起的?！?p>　　他又笑著說：“南美洲不是一向被視為美國人的后花園嗎？但在加西亞·博爾赫斯這件事上，屬于是文化被逆向輸入了?！?p>　　木星笑了：“老美也有今天?！?p>　　高曉柏搖著扇子，說道：“這還只是在哥倫比亞的影響，在別的地方，影響更大！”

　　“實際上，阿根廷人認為，加西亞·博爾赫斯是屬于他們的，是阿根廷人?！?p>　　“阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，有一個阿根廷國立博物館?！?p>　　“這里邊兒放著阿根廷至今的所有的文學(xué)、藝術(shù)、歷史、文物……所有的精粹都匯聚其中。”

　　“在阿根廷人心目中，這所博物館，就象征著他們的國家和民族，是他們的驕傲和明燈?！?p>　　“而在這座博物館門口，放置著兩個半雕塑?！?p>　　“左邊那個，是何塞·埃爾南德斯，這是阿根廷家喻戶曉的詩人，類比的話，可以相當(dāng)于阿根廷的李白?！?p>　　“右邊那個，是多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托，他是阿根廷史上第一位平民總統(tǒng)，受到阿根廷人深深愛戴，同時也是一位文學(xué)家。”

　　“中間矗立的，沒有雕像，只有一個空蕩蕩的石墩子，石墩子上面，只雕刻著一個名字——加西亞·博爾赫斯?！?p>　　“之所以空著，是因為加西亞·博爾赫斯從來沒有露臉?！?p>　　“盡管他從來沒有表述自己的國籍，但他的文字，就像是天然沸騰在阿根廷人血液中一般?！?p>　　“阿根廷人堅信，他就是阿根廷人！”

　　“一旦加西亞·博爾赫斯正式露臉，他們就會把他的頭像，放到阿根廷史上最偉大的詩人和最知名的總統(tǒng)之間，讓他永遠矗立在那里?！?p>　　高曉柏說這話的時候，看這個節(jié)目的所有人都聽著。柳如煙也聽著。

　　所有人心中思緒各異，只有柳如煙怔怔的，回想起過去種種。

　　陳涯說，愛情是一種本能，但創(chuàng)作不是。

　　這是化用《霍亂時期的愛情》中的一句話。

　　在書中，那句話的原話是：

　　“愛是一種本能，要么生下來就會，要么永遠不會?！?p>　　如果他真的相信這一點，如果他真的相信愛情是無法學(xué)會的本能，那他為何又要說，“我們各自練習(xí)”呢？

　　和其他人不同，柳如煙一瞬間就相信了，加西亞·博爾赫斯，就是陳涯。

　　《霍亂時期的愛情》，就是他寫下的。

　　這讓她感到驕傲。

　　同時也讓她感到苦惱、煩悶、想哭。

　　高曉柏還在繼續(xù)說著：

　　“此外，還有一個國家，智利?！?p>　　“智利這個國家，曾經(jīng)發(fā)生過一次大規(guī)模反抗獨裁的運動?！?p>　　“而那一年，加西亞·博爾赫斯的《族長的秋天》剛好在智利出版?！?p>　　“這本書正好是講反抗獨裁的，幾乎所有智利人都認為，這是在聲援智利的抵抗運動?！?p>　　“那一年，許多工人走上街頭，手里捧著《族長的秋天》這本書，沉默靜坐?！?p>　　“這本書化為了反抗運動的精神圖騰，而加西亞·博爾赫斯也成了智利人的精神導(dǎo)師。”

　　“另外，在南美洲，有一位領(lǐng)導(dǎo)人，對加西亞·博爾赫斯推崇萬分。”

　　“那位領(lǐng)導(dǎo)人的名字叫做，卡斯特羅?！?p>　　講完這些，高曉柏喝了一口水，說：

　　“我說了這么多，一方面是為了告訴大家，這個人在拉丁美洲人心中的地位，就好比李白在我們心中的地位?！?p>　　“另一方面呢，也是為了說明，這個人的作品，他就是深深植根于拉美人血液和拉美土壤中的，他不可能是別的地方的人。”

　　“因為文學(xué)這種東西，你不生活在那個環(huán)境，根本寫不出那么引人共鳴的東西?！?p>　　“這一點于樺老師肯定也有體會，于樺老師筆下的《死了》《趙大勇獻血記》，肯定是其他國家的人寫不出來的?！?p>　　聽完這些，于樺靜靜點了點頭，隨后說：“所以你覺得，加西亞·博爾赫斯是拉丁美洲的人?！?p>　　高曉柏點頭：“是這樣?！?p>　　于樺又說：“那么，為什么他的獲獎證書，會出現(xiàn)在華國呢？”

　　高曉柏堅定道：“偽造的?！?p>　　“我認為不是偽造的，”于樺搖頭，“不如，我們來鑒別一下，這到底是真正的證書，還是偽造的。”

　　高曉柏探過頭：“如何鑒別？”

　　“我們請華國最為權(quán)威的人來鑒別，”于樺說，“莫語老師，他的話，總有說服力吧？”