歷經(jīng)春秋冬夏的洗刷，有些記憶早已變得模糊不全。
記得那是2008年的4月初，至今已有十幾年了，我和陳明駕著一輛破捷達(dá)車奔赴川藏，期盼在最后的青春歲月里，當(dāng)一次旅行家。
那時(shí)我們才24歲，剛畢業(yè)，正是懷揣一腔熱血的年紀(jì)，我倆不顧家里反對(duì)，說(shuō)干就干，裝了點(diǎn)礦泉水和方便面就上路了。
我和陳明是發(fā)小關(guān)系，上學(xué)的時(shí)候，他成績(jī)拔尖兒，人也長(zhǎng)的板正，蓄著一綹非主流特色的側(cè)劉海，喜歡耍帥，平日里，說(shuō)話有些尖酸刻薄，不過(guò)骨子里是個(gè)熱心腸。
我不喜歡他與生俱來(lái)的普信性格，因?yàn)槲覀兊募彝キh(huán)境有些區(qū)別。
他是個(gè)不折不扣的革二代，早早入了黨，家中兩代人都是工人階級(jí)，他的爺爺奶奶都是光榮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，曾參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，讓人肅然起敬。
而我卻不一樣，我生在一個(gè)單親家庭，母親常年在外地做生意，自幼把我寄養(yǎng)在三姨家，蹭了十幾年的飯。
陳明去年結(jié)了婚，兩口子都是個(gè)性十足的主。這次為了照顧我的感受，他并沒(méi)帶老婆，我贊賞這種“拋妻棄子”的行為。
所謂不是一家人，不進(jìn)一家門，他老婆也支持他這個(gè)決定，夫妻給彼此留點(diǎn)空間也好，畢竟小別勝新婚。
不像我這個(gè)孤家寡人，走了近一個(gè)月，家里竟毫不知情。
5月初，我們駕車駛進(jìn)成都，大城市哪里都好，就是公廁不好找。
進(jìn)城時(shí)，出了點(diǎn)小意外，一輛越野車追了我們的尾，那種感覺(jué)，就像上初中的時(shí)候打籃球，被高三的中鋒從后面撞了一下，后備箱都撞癟了。
我倆下車“興師問(wèn)罪”，得知對(duì)方是個(gè)東北老鄉(xiāng)，大哥為人實(shí)在，認(rèn)賠。
畢竟出門在外，冤家宜解不宜結(jié)，大哥賠了一千多塊錢，大伙湊在一塊吃了頓便飯，喝了點(diǎn)酒，當(dāng)晚就在成都住下。
我記得，這大哥名叫劉成，兒子快成年了，一家三口也是來(lái)湊川藏自駕的熱度，有些人沒(méi)成年就要去XZ朝圣，而坐在副駕駛的某人卻在嘲“?！薄?p> 要想進(jìn)川藏，這破車不大檢修肯定不行的，加上后備箱被撞癟，連點(diǎn)補(bǔ)給都裝不下，遇到麻煩就糟了。
故此，還得在成都多耽擱一天。
我們逛了蓉城很多地方，武侯祠、青羊?qū)m什么的，后來(lái)依依不舍的接到汽車維修店的電話。
那時(shí)候，還沒(méi)有郝云的《活著》，也沒(méi)有樸樹的《平凡之路》。我們沒(méi)有可憐的吉普車，卻踏上了一條不平凡的路。
按照原先規(guī)劃好的路線，接下來(lái)我們應(yīng)該駛往康定。
從我和陳明坐上車的那刻起，在我已經(jīng)模糊的記憶里，清楚記得這個(gè)時(shí)刻，我永遠(yuǎn)難以忘懷。
下午2點(diǎn)時(shí)許，他一如往常打開收音機(jī)，仿佛打開了毀滅世界的閥門，一剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，我在主駕駛的位置上，第一次體驗(yàn)到暈車的感覺(jué)。
可此時(shí)此刻，汽車還沒(méi)有打火。
當(dāng)時(shí)的情況難以描述，只記得陳明在混亂中抓著我的脖子，大喊大叫著：“老趙，這是啥情況?。∧闶遣皇亲錾秱旌淼氖聝毫?？”
我的腦子還算清醒，第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是地震了！
第一震稍事平息，陳明還抓著安全帶不放，我輕輕拍了拍他肩膀，他卻把剛吃的火鍋全部吐在我的身上。
我嚇壞了，使勁搖晃他的腦袋，跟他說(shuō)：“陳明！這是地震，地震了！”
折騰半天，陳明也沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。
第二震接踵而至，整個(gè)世界都在搖晃，無(wú)休無(wú)止，外面到處都是恐慌的尖叫。
不知過(guò)了多久，我在渾渾噩噩中稍感事態(tài)平穩(wěn)，胃里好像住著一個(gè)哪吒，一陣翻江倒海。
面對(duì)自然災(zāi)害，人類總是顯得過(guò)于渺小。
地震發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得身體不受自己掌控，周圍所有的東西都不受控制，只有麻木的腦神經(jīng)和嘔吐物涌上鼻腔的感覺(jué)是實(shí)際存在的。
我打開車門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，此時(shí)車子已經(jīng)撅進(jìn)馬路邊的綠化帶里，所幸被一座路燈攔住，才不至順著斜坡翻滾下去。
車子呈90度側(cè)翻狀態(tài)，我艱難爬出車門，把陳明從車子里面摳了出來(lái)。
他的腿受到長(zhǎng)時(shí)間壓迫，已經(jīng)徹底沒(méi)了知覺(jué)，把所有的重量全都?jí)涸谖业募绨蛏?，那時(shí)我也沒(méi)有力氣，我倆雙雙癱倒在馬路上。
日頭西垂，全成都都炸開了鍋。
我們開車艱難前行，因?yàn)檎饎?dòng)指數(shù)在這個(gè)區(qū)域不算太劇烈，周圍也比較空曠，沒(méi)有太多的樓房和危險(xiǎn)物。所以我們還不知道事情的嚴(yán)重性，瞧這樣子，現(xiàn)在去康定的計(jì)劃怕是泡湯了。
車子的狀況還算樂(lè)觀，因?yàn)槭怯覀?cè)翻，右車門略微凹陷，不過(guò)不影響駕駛。
走了不一會(huì)，第三震毫無(wú)預(yù)兆的襲來(lái)，一張碩大的廣告牌從側(cè)面三樓墜落，打水漂一般向我們斬來(lái)，只聽(tīng)砰的一聲，車子的后備箱被廣告牌劃出一條大豁口，如果再偏一點(diǎn)，我和陳明都會(huì)有性命之憂。
余震一場(chǎng)接著一場(chǎng)，毫無(wú)預(yù)兆的施加著破壞。
我倆從街邊大媽的口中得知，汶川和茂縣那邊發(fā)生了建國(guó)以來(lái)罕見(jiàn)的特大地震，破壞力堪比1976年的唐山大地震。
而更令人難以接受的是，震中地區(qū)恰恰在人民居住區(qū)里。
陳明拍了拍我的后背，說(shuō)道：“老趙，我有種不好的預(yù)感，要出大事了?！?p> 凡是有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，歷史上的特大地震里，山石滾落，房屋倒塌，板塊移位和死傷失蹤均是常見(jiàn)后果。
陳明所擔(dān)心的，也正是我所擔(dān)心的。
我們倆從新聞上了解到，這是場(chǎng)極其接近8.0級(jí)的特大地震，其危害程度不言而喻。
此時(shí)此刻，我承認(rèn)自己的膽怯和懦弱，我只是個(gè)平凡的人，只擁有一個(gè)平凡的身份。
回到車上，我扶著方向盤，腦袋里一片空白。
剛剛胃里的不適感再次襲來(lái)，我深呼吸了幾下，踩下油門，將方向盤微微向左打，打算原路返回。
……