陸瑤對于五歲之前的人事,幾乎無有多少印象。只稀稀拉拉記得些片段場景,從祖母口述的故事中得知,她幼時是頑皮小童。
家人口中,幼時陸瑤過于好動,攀樹斗雞,上房揭瓦之事均有心嘗試。經常一不小心“離家出走”,尋找半天方見其人。
祖母總是絮絮叨叨念著,“這上房揭瓦的丫頭,別到時候跟鄒芙似的,將來肯定沒人家敢要?!?p> 鄒芙,是村里王三之女,一身潑皮做派,又形貌粗野,村里人人搖頭咂舌,是潑皮女童的代名詞。
祖母口中的陸瑤,有些言過其實。她雖頑皮好動,但形貌靈秀可愛,行事也非毫無章法無可管制。且年幼懵懂如她,幾乎不知曉自己在干些什么,只因精神充足,喜好各處探索。
祖母如許多婦人一般,言辭粗戾情緒沖動,跟陸瑤母親并不合拍。陸瑤是長女,被長居重男輕女村落里的祖母,稱為兒媳不爭氣之出,再者,就算為了煞兒媳風頭,也自不會多么待見夸肯于她。
幼時陸瑤記憶中的父親母親甚為繁忙。這村野閉塞,生計難維,祖父母早早甩手,將家庭重擔移于后輩肩上。
祖父形貌瘦小,為人老實良善,仁愛之心幾乎是十里八鄉(xiāng)排前幾位。也因為仁善,屢被一兩個心惡的同輩兄弟及粗暴鄉(xiāng)人欺凌侮辱,時被人視為懦弱。
祖母卻粗胖野蠻,直率沖動,逢遇不平便破口大罵,不懼斗爭,少有人惹她。不過她同時也熱情好客,脾氣來去如風,平時喜四處逛市集聊家常,帶著兒女孫輩們嬉戲熱鬧。
祖父母生有兩兒一女,前兩者均是兒子,陸瑤父親排行為二,也是與祖父母同處生活之人。其余一兒娶妻分家比鄰而居,一女外嫁他人。
陸瑤父親形貌厚重,不甚得母親寵愛,少時性格卑怯又好強,希望通過秉持“孝”字來獲得父母鄉(xiāng)鄰的肯定與贊譽。不過平時為人處世勤懇負責,是家中最有成果之后輩。母親是鄉(xiāng)人公認的美人,形貌優(yōu)美,身形高挑窈窕,柳眉鳳目,直鼻俏口,性情聰慧好強。陸瑤幼時常想,若母親不是生于青棠山下,經由親族牽線給父親,單以容貌論之會成為高門貴婦吧。
不過,陸瑤父母便生活在青棠山下,在村里日復一日度過了許多平凡歲月。
父母先后誕下一女兩子,陸瑤兩歲時迎來了小弟陸川,近四歲時又迎來了幼弟陸襄。
幼時之事,陸瑤不記得幾宗,大多由上輩口傳得知,但模糊記得一兩個場景。
有一次,父親帶她去市集上游逛玩耍,父親年輕時不乏孩童心性,雖總被母親嫌責,仍不時少年做派。那次,她便跟父親兩個人,牽著手并排走在街上,一人舔食一個糖人,大大方方穿過人來人往的鄉(xiāng)鄰,開懷明媚,無所顧忌。村里歷來重男輕女,又重輩分秩序,像陸瑤和父親這樣舉動,實是引人注目之行。
又有一次,父親欲出遠門勞工,祖母給父親備了茶食與糕點,方便行路所需。陸瑤好奇嘴饞,偷食幾口忘情起來,一時吃空不少,等反應過來,放歸原處作無事發(fā)生。年幼之子總以為自己明明白白的騙局天衣無縫,自然父親早已發(fā)現(xiàn),他只是笑著對陸瑤說,我的干糧袋里進小老鼠咯~
比起父親,母親對陸瑤嚴厲許多。母親慣于要求她,時刻優(yōu)秀出眾,懂事乖巧。有一次玩耍期間衣衫染臟,母親照例讓她洗曬整理,可她年歲太小,天生體弱,那日又病傷在身,那身衣服提在手中實在龐大繁重。她又恥于羞于喊人相助,于是處理隨意。母親發(fā)覺此事,于眾人面前大發(fā)雷霆,她記得那晚母親責罵許久,言辭難聽,眾人勸勸慰慰……
幼年陸瑤第一次感到不堪,也對母親威勢愈發(fā)駭怕。原來自己在母親嘴里那么不堪嗎?母親好強嚴格,陸瑤認真單純,自然信之記之。往后許多年,別人所說話語,她皆以為語述真實,平白給自己造成了一段時間之困境。
總之,五歲前的陸瑤記憶中,父親不常在身側但會花時間寵愛她,母親繁忙嚴厲,祖母會帶著一幫孫輩去摘果子干雜活捉迷藏,也會時常在家中打打罵罵。祖父經常和藹沉默,拿到好物從不自用,總藏在衣服兜里拿給孫輩,不過大部分給了大伯之子。
陸瑤懵懵懂懂,繼續(xù)望她的樹,聽她的蟬,不知不覺長大著。