小飛機和強烈的預(yù)感
才下過一場暴雨，空氣中濕漉漉的，松軟的泥土下有粗長的蚯蚓爬出來，在土地里拱來拱去的。
正是農(nóng)忙時節(jié)，大人們都在地里忙活，為了抓緊時間盡快趕完農(nóng)活，像齊小明這樣的孩子們也被派了任務(wù)。他在地里幫媽媽干點小活，中午負責(zé)將早上的剩飯熱好給媽媽送過去還要帶弟弟去玩。弟弟想媽媽了，他帶著弟弟來地里找媽媽。媽媽看日頭太毒想讓齊小明又把弟弟帶回去，弟弟不愿意回去想在這里玩，齊小明只好牽他來到幾棵大樹下乘涼。
這幾棵大樹有些年頭了，每棵都需要兩人合抱才能圈住樹干，他們長在一起，突出地面的粗壯樹根盤根錯節(jié)纏在一起，伸展開的枝葉如傘蓋般遮蓋下來，綠葉成蔭，透不過一絲光線，是個乘涼的好地方。
弟弟從口袋里掏出幾顆透亮的玻璃珠，那是他看見別的孩子在玩彈玻璃珠游戲的時候央求媽媽給他買的。齊小明覺得弟弟提出的要求媽媽總能輕易滿足，比如把錢花在給弟弟買玻璃珠玩這件為了滿足玩心的小事上，而他自己想要多買哪怕一支鉛筆一塊小橡皮都不行，就連練習(xí)簿的前后封頁上也都密密麻麻寫滿了小字。他很嫉妒自己的弟弟，甚至有幾次起了想要掐死他的念頭，他認為這樣媽媽就又會全全屬于他了。
齊小明靠著大樹坐下，他想安靜地休息一會，畢竟帶弟弟是個體力活。
弟弟在樹蔭底下挖了個圓圓的小坑，學(xué)著那些大孩子的模樣隔著一些距離將那小小的玻璃珠彈進去。開始的時候怎么也進不去，聽了哥哥的話改變角度和距離后還是進不去。他變得急躁起來，命令齊小明幫他打進去。齊小明哭笑不得的說他還太小了彈不進去正常，說著又給他示范了一遍，雖然他的技術(shù)在同齡男孩面前也總是輸。他還是更喜歡和女孩子在一塊玩。那些女孩看他長得像個女孩子倒也不排斥他，反而是那些男孩子經(jīng)常欺負他辱罵他，說他不知羞恥整天和女孩們混在一堆。他就是天然的和女孩們親近，女孩們給他的感覺是清爽溫柔的，像陽光下的月季花美麗芳香，而一靠近男生他便感覺渾身不自在，那種污濁的臭味竄進鼻腔使得他腦袋發(fā)昏。
“我不要你來！我要自己玩！你在旁邊幫我進洞就行了！”弟弟發(fā)火了。齊小明也有些生氣，“怎么幫？你自己不會還怪別人，自己玩去吧！”說完跑到一邊去了也不理他。
弟弟氣得跑去找媽媽哭訴。
齊小明也樂得沒人煩他，他知道弟弟在媽媽那里也討不到好，正是忙季還跑過去討人煩心真是不懂事。齊小明站在大樹下抬頭望著樹干出神。多么滄桑的老樹，長著青苔的烏黑樹皮皸裂成一道道深深淺淺的傷口，數(shù)不清。它會有多么痛么？他經(jīng)歷了世間多少滄桑變化多少悲歡離合？正感慨間，“窸窸窣窣”地，樹葉間傳來了響動，一架小飛機飛了出來，懸停在樹蔭下。齊小明睜大了本就很大的漆黑眸子眼里映出的是渴望。那是架很漂亮的小飛機，藍底帶著橙色花紋，頂上的螺旋槳無聲地轉(zhuǎn)動，一看就是那種質(zhì)量很好的小飛機。他很羨慕是誰家的小孩擁有它，他四處看看想要找出操控小飛機的人，可并沒有找到。他在地上拾起一根細長樹枝去觸碰小飛機，在將要碰到時小飛機向旁邊躲閃了一下，他再試了一次，小飛機很靈活地往旁邊又是一躲。就在他準備嘗試再次一擊時，小飛機掠過他的頭頂飛走了。他目送小飛機遠去，看著它越飛越高越來越遠，漸漸沒入云層中不見了。他意識到好像有哪里不對勁。
媽媽果然將弟弟一頓罵，也數(shù)落他沒有帶好弟弟，弟弟年齡小凡事都應(yīng)該讓著他。
夏去秋來，送走了秋季又迎來了冬季。冬天來了，年也就不遠了。
又是一年熱熱鬧鬧的春節(jié)。今年春節(jié)后發(fā)生了一些事情讓他感到傷心、痛苦、內(nèi)疚、后悔不已，并開始懷疑起自己的人生。
大年初二。像往年一樣一家人去外婆家給外婆和舅舅拜年。今年家里的收成比較好，爸爸在外打工也掙了些錢，于是便多買了點節(jié)禮送過去。舅舅和外婆早已等在大門口接應(yīng)了，見到我們來了連忙叫著好寶寶抱我們從車上下來。這時爸爸的自行車已換成了摩托車。親戚們也都來了，在這一年一度的回娘家節(jié)日里，那些大大小小的表姐妹們也都來給外婆拜年了。齊小明最是高興，他很喜歡和這些表姐妹們一塊玩，他喜歡聽姐姐妹妹們甜甜的軟語和脆脆的笑聲，喜歡聞她們身上香香的味道。他們在一塊玩了一整天。晚上留在舅舅家吃晚飯，今晚在外婆家住一夜明天一早再回去，這樣媽媽就可以和一年未見的親戚們好好嘮嘮家常。
明亮的白熾燈下，親戚們和媽媽一面談天一面剝著蠶豆，齊小明坐在矮凳上垂著頭昏昏欲睡?！懊髅魇且X啦，等下睡，等下回去到床上去睡。”舅母說。“先別睡，在別人家里這樣不禮貌?！眿寢屚屏怂幌?。他仰起臉直視燈光，很刺眼，還是很想睡覺，他陷入了一種半夢半醒間－－－
他好像看見了一些東西，看得并不清楚模模糊糊的一片，先是雜亂吵鬧，緊接著他心口一陣抽痛，好難過，好悲傷，舅舅被人帶走了，再也見不到了，，，他迷迷糊糊地哭出了聲音，冷不防臉上挨了一巴掌，“明明！這大過年的你哭什么，魔怔了？！這么不吉利！”媽媽生氣怒罵道?！皠e打孩子，他還小，懂什么呢?！本司嗽谝慌詣駤寢?。齊小明看到了舅舅，飛撲到舅舅懷里，“舅舅，你別走好不好，永遠都不要走，我不要你走?！本司嗣念^笑著說：“好，我不走，我現(xiàn)在就在家里走去哪呢?！闭f完叫表姐拿來一些糖果給他吃。齊小明一見了糖果就將之前的一切全全忘光。
等聽到舅舅走的消息時，媽媽坐在門檻上痛哭。那天陰雨綿綿，春風(fēng)吹得細雨絲絲縷縷傾斜而下，柳條抽出了嫩芽，隨風(fēng)飄搖，河面上停著一只擺渡的小船。
他問媽媽為什么哭，媽媽說你舅舅走了。走了？去了哪里？還會回來嗎？－－－媽媽只是痛哭，不說話。
第二天他才知道舅舅是死了，“死”這個字眼他不敢想象，他不明白為什么好好的人就會死了呢？驀地他忽然想起了那天他看到的那場夢幻。霎時間一股巨大的悲痛自胸腔升起緊緊包裹住他，連帶升起的還有他那深深的自責(zé)內(nèi)疚，他如果能夠牢牢的綁住舅舅，不讓舅舅出去也許他就不會死了，可是小小的他又能做些什么呢？無力的挫敗感接踵而來。他陷入了迷茫的深思。