唐錦容很窮。
窮到什么程度？稱了2元的鮮面條，可以吃3頓；一頓菜只吃一個巴掌大的土豆；五個西紅柿可以吃一周；最要命的是，可以一兩個月不吃肉。
其實她本可以不用這樣的。奈何她對穿衣打扮與居住環(huán)境十分講究，大部分的薪資都花在了房租與鞋服、包包、飾品上，就只好在飲食方面節(jié)省開銷。
其實在大學畢業(yè)之前，唐錦容并非這般窮講究。
唐錦容出生在一個十八線的小城市，家境并不富裕。在唐錦容六歲那年，父親病逝，留下她和母親相依為命。母親沒讀過幾年書，她在商務樓里做保潔，用微薄的薪水將唐錦容含辛茹苦帶大。
窮人家的孩子早當家，唐錦容從小就懂得幫母親操持家務，也知道母親掙錢不易，她從不亂花錢。這讓她養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的好習慣。
母親雖讀書不多，但她懂得一個道理，那就是讀書可以改變命運。
她從小家境貧寒，自己沒有條件完成學業(yè)，只能出賣廉價的勞動力來維持生活，無論如何她都不會讓女兒和自己走一樣的路。
她竭盡所能供唐錦容完成了高中學業(yè)，而唐錦容也十分爭氣，在學習上非?？炭?，成績一直名列前茅，高考時更是超常發(fā)揮，成績遠超一本線。
唐錦容想要去大城市看看，填報志愿時選擇了遠在H市的英華大學，全國排名前十的著名院校。
母親拿出全部積蓄，又向親戚朋友借了一部分，終于湊夠了學費和住宿費，以及差不多能用半學期的生活費。
而唐錦容暑假里也沒閑著，她去快餐店打工，掙了將近兩千元，加上母親為她準備的，花一學期綽綽有余。
臨行的時候，母親買了一張站臺票親自送她上車，紅著眼眶卻依然笑著囑咐她，在外面不比家里，一定要照顧好自己。唐錦容眼眶發(fā)酸，她努力不讓眼淚浸濕雙眼，母親說什么她都點頭答應。
在火車開動的那一刻，母親終于忍不住掩面哭泣。唐錦容坐在靠窗的位置，眼睜睜看著母親蒼老而消瘦的身影漸行漸遠，內(nèi)心一陣酸楚，所有的不舍化作眼淚決堤而下。
行李箱中裝著母親親手為她織好的毛衣、圍巾和手套，正如《游子吟》中所寫：
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
母親為她、為這個家操勞了大半輩子，她年輕時也曾光彩照人，現(xiàn)在卻蒼老憔悴，唐錦容發(fā)誓，等她畢業(yè)一定要讓母親過上好日子。
懷揣著理想，唐錦容在氛圍輕松的大學里依然保持著上進心，她不攀比，不虛榮，自己勤工儉學養(yǎng)活自己，不再完全依靠母親。
匆匆四年一轉(zhuǎn)眼便過去，唐錦容畢業(yè)了。她興沖沖回到家，推開門卻不見母親做好飯菜等她，走進臥室后發(fā)現(xiàn)，母親竟然病倒在床，此刻人已昏迷。
她匆忙叫來救護車，母親被送去醫(yī)院，診斷結(jié)果竟是甲狀腺癌！醫(yī)生無奈地告訴她，已是晚期，勸她做好心理準備。
這一消息猶如晴天霹靂，唐錦容半天沒緩過來。她不敢相信，上學期母親分明還好好的，幾個月的時間怎么突然成了甲狀腺癌？！
躺在病床的母親十分虛弱，她看著悲痛又焦急的女兒，艱難地喘息著，說道：“錦容，其實這病已經(jīng)有半年多了，我沒有告訴你。我們沒有錢治病，況且活著很累，我早就活夠了。你如今畢業(yè)了，有能力養(yǎng)活自己，我再也沒有任何牽掛，可以安心地走了?！?p> 唐錦容痛哭流涕，為什么上天這么殘忍。六歲她便沒了父親，她與母親一路走來艱辛不已，好不容易到了可以孝敬母親的時候，上天卻要她再一次失去至親。
母親讓她不要哭泣，告訴她生活便是這般無常，人生來就注定要經(jīng)歷世事的瞬息萬變，逃無可逃，只能坦然面對。
母親說，她很開心在臨走之前能見上女兒一面，至此她了無遺憾，只希望女兒以后平安健康，喜樂長伴。
交代完遺言，母親便撒手人寰，唐錦容悲痛欲絕，直接昏了過去。
醒來時親戚們早已紛紛趕來，他們建議將遺體盡早火化，唐錦容已經(jīng)悲痛到麻木，對此沒有提出任何異議——人都已經(jīng)不在了，早一天晚一天又有什么區(qū)別。
在親戚的幫助下，唐錦容為母親料理好了后事，她將和母親生活的小院兒托付給親戚照看，然后便離開了家鄉(xiāng)，再度回到H市闖蕩。
在母親的遺體被火化的第二天，她就已經(jīng)做了這個決定。一來她想離開這個傷心地，二來這也是母親的遺愿，她說唐錦容到底在大城市見了世面，以她的學識就該像鷹一樣翱翔于廣闊天際，而不是在這座小城像井底之蛙一樣故步自封。
就這樣，唐錦容收起悲傷的情緒，為了母親的愿望，也為了自己的理想，她拎起大包小包再一次回到H市，她決定在這座一線城市闖出一番天地。
然而現(xiàn)實很快打臉，縱然她是名校畢業(yè)，在這座發(fā)達的大城市里依然扎根困難——一線城市從來不缺人才。
像她這樣名校出來的畢業(yè)生一抓一大把，所以學歷與專業(yè)成績并不是用人單位的唯一標準，反而是一些在她看來與工作能力毫不相關(guān)的事項成了考核的必要條件：形象氣質(zhì)是否達標，能不能喝酒，是否本地戶口，會不會唱歌跳舞等等。
唐錦容面試了好幾家公司，結(jié)果卻處處碰壁，他們給出的答案均是形象不符。唐錦容終于無奈地承認，以往她嗤之以鼻的“外貌即命運”
論竟是如此現(xiàn)實，同時也感嘆人類竟如此膚淺。
雖然心里鄙夷這群人的膚淺，但為了生活，她必須為五斗米折腰。她換發(fā)型，換穿衣風格，開始認真研究妝容，并試著穿高跟鞋。短短一周，她的形象大為改觀。
唐錦容再一次來到拒絕了她的公司面試。
面試官大為震驚，眼前這個妝容精致、時尚張揚的女子與之前土里土氣的村姑簡直判若兩人，他反復看了又看手中的簡歷資料，再三確認，她們是同一個唐錦容。
有了美貌這一優(yōu)勢，唐錦容這次順利通過面試，這家她朝思暮想了很久的公司終于將她錄用。唐錦容喜不自勝，當天晚上自己一個人去吃了火鍋。
入職之后，唐錦容更加注重自己的形象，第一個月的工資有一半花在了添置新衣、新鞋和護膚彩妝上，剩下的則用于房租和日常的飲食開銷。
其實唐錦容天生一副好皮囊，只是由于家庭條件不允許，她從未認真打扮過自己。她將精力都放在了學習與勞動上，向來習慣了樸素與低調(diào)，哪里還顧得上什么美不美。
但現(xiàn)在不一樣了，她發(fā)現(xiàn)將自己的形象管理好對工作大有幫助，于是便越來越在乎形象的管理，對這方面的經(jīng)濟投入也越來越多。
本來這樣子維持著倒也不至于在飲食方面縮減開銷，畢竟收入也在慢慢增長，她依舊吃喝照常。但一次聚餐打破了現(xiàn)狀。
公司每月聚餐一次，為了增進感情，地點選在員工家里，通過抽簽方式?jīng)Q定。至于吃什么，公司出錢，員工可以隨意購買。
那次抽簽抽到了唐錦容，同事們買好了食物紛紛帶去她的住所，發(fā)現(xiàn)她住的房子地段偏遠不說，空間也十分狹小，眾人險些無處落腳。而周遭的環(huán)境也有些糟糕，這與唐錦容時尚精致的外表格格不入，形成了一種強烈的反差。
那天的美食吃到嘴里全是尷尬的味道。同事們雖然嘴上沒說什么，但他們的微表情唐錦容看得分明。從那天起，她決定尋找一處新的住所——一處地段繁華、寬敞雅致的，拿得出手的住所。這才導致她在吃喝方面苦哈哈的現(xiàn)狀。
在穿衣打扮與住所上過分講究，就注定要在吃喝上湊合——所謂“穿衣精致，吃喝簡陋”，這就是精致窮的法則。