十一

　　我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在“我的窩”里，身邊亂堆著成摞的書(shū)和唱片。

　　大概是我入睡前的精神狀態(tài)格外差，這會(huì)兒醒了也還是木然的，看著眼前景象我都沒(méi)有“我的東西被動(dòng)了”的不快，而是相當(dāng)平靜地問(wèn)了一聲：“你這是做什么呢？”

　　“……我在打發(fā)時(shí)間?！蔽业穆曇繇懫饋?lái)，它古怪地遲疑了一會(huì)兒，才慢吞吞地又說(shuō)：“你怎么醒得這么突然……我還以為能多呆會(huì)兒來(lái)著?！?p>　　它表達(dá)得很委婉，但言外之意還是能聽(tīng)出來(lái)，它確實(shí)有趁此機(jī)會(huì)不把身體還給我的打算。我沒(méi)跟它掰扯，只是活動(dòng)著肩頸往后躺倒，用被褥把自己包裹成一只繭的形狀。

　　我的影不識(shí)趣地喋喋問(wèn)道：“你的精神很不好啊，只是殺了一個(gè)人而已，你這就撐不住了嗎？”

　　“你很煩?！蔽野涯樎裨诒蝗炖镎f(shuō)，“你能安靜一會(huì)兒?jiǎn)?？?p>　　“我也煩?！彼N著我，跟我背對(duì)背，“我要顧忌著不被人看出你的秘密，所以露個(gè)臉就逃課回來(lái)，一直坐到現(xiàn)在沒(méi)出屋門。還有你母親——我剛才好像聽(tīng)見(jiàn)些動(dòng)靜。你不去看一下嗎？”

　　我猛地竄出門去，又在踏入臥室的一剎那放輕腳步。我應(yīng)該早些來(lái)看母親的，卻拖倒了現(xiàn)在——大概心里還有些想不開(kāi)的緣故。

　　“媽。”我叫了聲，走過(guò)去俯伏在母親身前，“我今天回來(lái)晚了。我推你去窗邊坐一坐，過(guò)會(huì)兒咱們就吃飯?！?p>　　母親仍舊空朦地看著我，手指輕輕蹭著膝蓋上的毛毯。我小心拿開(kāi)她的手，扯去幾團(tuán)毛球，把輪椅推到窗根兒前，又猶豫著輕輕抬手，碰了碰母親手背。

　　“我去做飯?！蔽逸p輕地說(shuō)。

　　這十幾年來(lái)的一日三餐基本以粥食為主，準(zhǔn)備步驟已經(jīng)爛熟于心。鍋很快就開(kāi)了，我倒進(jìn)青菜，調(diào)了小火，便靜靜站著看那一小簇藍(lán)色火苗。我的影守著約定，在母親面前規(guī)規(guī)矩矩，這時(shí)才慢悠悠地在墻上游移，好奇心很強(qiáng)地問(wèn)我：

　　“你怎么會(huì)這樣有耐心？你剛才不是很煩嗎？”

　　我其實(shí)不想說(shuō)話，但眼底落著火苗，便鬼使神差地答了一句：“母親的身體不能總是吃人造復(fù)合蛋白?！?p>　　“就因?yàn)檫@嗎？”它訝異地問(wèn)，“但是她真的不認(rèn)得你。你這樣費(fèi)心只是一廂情愿，沒(méi)有意義?！?p>　　按照往常性子，我一準(zhǔn)兒要跟它好好掰扯一下“為人之道”，不過(guò)今天不一樣，應(yīng)該是這兩天的精神過(guò)于緊繃、一時(shí)透支，我沒(méi)興致跟它針?shù)h相對(duì)。

　　“因?yàn)槲抑挥心赣H了?！?p>　　我的影為這個(gè)回答更加不解，即便它沒(méi)出聲，我也能感覺(jué)到它的滿心疑惑。于是我突然又有了開(kāi)口說(shuō)話的興致。

　　“那天杜晴說(shuō)，雙州陸的絕大部分公民都希冀著有朝一日，人類的科技水平、社會(huì)關(guān)系能重回正軌，即使無(wú)法比擬曇花紀(jì)，也該跟舊世紀(jì)末期比肩。這是普遍人的希望，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)劇變，眼看著這個(gè)新生的、拙稚的新紀(jì)，無(wú)法忘懷過(guò)去。他們有太多渴求，因此孜孜追尋著舊世紀(jì)的暮光——但我沒(méi)有?！?p>　　我最后一聲說(shuō)得有些模糊，停了半晌才清清楚楚地說(shuō)給自己聽(tīng)。

　　“那些渴求企盼，我都沒(méi)有。曇花紀(jì)之所以被人人銘記，只因?yàn)樗逼鋵?shí)、轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌，但那已經(jīng)是過(guò)去了。我不想為僅存于臆想中的虛幻執(zhí)著一生，每天用‘重現(xiàn)人類輝煌’的話給自己洗腦，我能抓住的只有我身邊僅有的?！?p>　　粥水忽然漫出來(lái)，我這才驚覺(jué)，火苗已經(jīng)被澆熄了，周圍彌漫著一股久違的焦糊味。我閉了閉眼，把那鍋顏色古怪的液體一下倒進(jìn)水槽，重新準(zhǔn)備食材，料理開(kāi)火。

　　我的影在旁邊看著我做這一切，沒(méi)有催著我繼續(xù)說(shuō)。它難得識(shí)趣，我自然有來(lái)有回，等這鍋來(lái)之不易的粥煮好，我才關(guān)火揭蓋，在蒸騰熱氣里淡淡道：

　　“我只有父親和母親。我只能守在這里，等他們回來(lái)?！?p>　　我剛剛還在想“這個(gè)附生意志終于學(xué)會(huì)‘識(shí)趣’”了，就聽(tīng)它語(yǔ)氣古怪、趨近焦躁地說(shuō)：“你到底在想些什么，你母親不可能回來(lái)的。異變刺激加上腦葉摘除，她一輩子就這樣了，你不可能有一個(gè)正常的、人人都有的‘母親’?！?p>　　“我不喜歡等?！蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)給它聽(tīng)，也說(shuō)給自己聽(tīng)，“但我已經(jīng)等了這些年。我總能等到母親回來(lái)的?！?p>　　——

　　那之后我和我的影步入了一個(gè)新階段。我們會(huì)輪換這具身體的控制權(quán)，這樣我就能蜷起來(lái)睡覺(jué)，它則如愿以償?shù)亟佑|人類社會(huì)，“學(xué)著做人”。

　　之后幾天還是日復(fù)一日的連陰雨，空氣都變得潮濕悶熱，使人時(shí)刻體會(huì)著隨時(shí)悶死的感覺(jué)。教育所的課程仍舊是一如既往的無(wú)聊枯燥，我干脆把上課的職責(zé)全數(shù)丟給我的影，自己占了它往日的位置，冷漠看著它怎樣巧妙扮演著我的言談習(xí)慣，倒是有些新奇。

　　它的耐性比我想象的要短，當(dāng)真像一個(gè)幼兒般見(jiàn)異思遷。沒(méi)幾天它就拒絕替換，并一聲招呼都不大地直接跟我換了位置。

　　我剛從夢(mèng)里跌回現(xiàn)實(shí)還有些懵，就聽(tīng)見(jiàn)它怨氣四溢地說(shuō)：“我算是明白你為什么逃課了。這是浪費(fèi)生命——該你的你自己受著去，不要拉扯我?！?p>　　“……是你總鬧著要學(xué)人?！蔽夷馗f(shuō)，一手撿起筆，一手掐了掐眉心，再抬頭就對(duì)上了齊宣的眼。

　　我不知道他看了多久，也不知道我和我的影互換瞬間是否弄出些異樣動(dòng)靜，但好在他知道我這點(diǎn)不可告人的秘事，便一如既往地彎了彎眼，也一如既往地得了個(gè)淡淡的笑做回復(fù)。

　　“我總覺(jué)得你的這個(gè)朋友能分出你我來(lái)。”我的影在旁說(shuō)，“我替你的時(shí)候就從沒(méi)有過(guò)這待遇。說(shuō)真的，我不喜歡你的這位同學(xué)，他很……”

　　它絞盡腦汁想了半天也沒(méi)找出一個(gè)確切的形容詞，最后敷衍地?cái)D出來(lái)一個(gè)“不好”。我對(duì)此嗤笑，慢慢地轉(zhuǎn)著筆，答道：“那不挺好的么。你都能有喜好了。”

　　“你還是對(duì)我有敵意——”

　　我的影沒(méi)能申辯完。這會(huì)兒本該是自習(xí)時(shí)間，教室門卻突然開(kāi)了，所長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、還有能算在重要職位里的所有人魚(yú)貫而入，隨后恭恭敬敬地站在兩邊，給后面的人讓出一條路。

　　來(lái)人是一位女士，穿著、打扮都是少見(jiàn)的精致，一束光似地遽然落在我們這間教室里，所有人都在短暫沉默后咂舌驚異，嘆然稱奇。

　　我則停了手中筆，無(wú)聲掐了把掌心，迎著來(lái)人目光站起身，適時(shí)露出茫然與驚喜的表情，看著對(duì)面發(fā)紅的眸子。

　　“祁玉?！备庇蜷L(zhǎng)夫人叫著我，眼中是憂心，語(yǔ)氣卻保持著溫和，“阿姨有事找你。能出來(lái)一下嗎？”

　　——

　　我跟著去了頂樓的所長(zhǎng)辦公室。跟隨的警員把不相干的人攔在門外，只留了我和杜夫人面對(duì)面地坐著。

　　這是第五樓，開(kāi)了窗，風(fēng)就大一些，我坐在下首，一呼一吸都是對(duì)面人身上馥郁的香氣。

　　這味道于我是極熟悉的，杜晴身上就有，我曾經(jīng)特別喜歡貼近這味道，因?yàn)榻o人一種不切實(shí)際的、夢(mèng)幻般的感覺(jué)，杜晴說(shuō)這是白樓復(fù)原的一種已經(jīng)絕跡的花卉味道，這味道在舊世紀(jì)一度極受追捧，它的名字叫玫瑰。

　　我已經(jīng)有些日子沒(méi)聞到它的氣味了。它留給我的最后印象是雨夜里的掙扎，跟它所象征的美好涵義并不相符。我輕淺地呼吸著，忽然想起最后時(shí)刻，我為了方便用力是怎樣埋下身子，俯首在那頭鬃發(fā)里，那瞬間玫瑰的味道濃郁非常，覆蓋了全部鼻腔。

　　“杜晴不見(jiàn)了?！倍欧蛉藨n心忡忡地說(shuō)，溫和地看著我，“四天前就沒(méi)回去過(guò)，車站記錄她是回了二級(jí)區(qū)，但之后就不知所蹤，警衛(wèi)隊(duì)后來(lái)在車站旁的隔離區(qū)中找到了她的通訊器，里面顯示她是找過(guò)你的。那天的事，你還記得嗎？”

　　我茫然了一會(huì)兒，反問(wèn)道：“怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？杜晴……這幾天沒(méi)來(lái)，原來(lái)是不見(jiàn)了嗎？”

　　杜夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，耐心地又問(wèn)了一遍。我這才仔細(xì)回憶著，最后慢慢皺起眉，說(shuō)：“那天她也就是來(lái)家里看了看母親，之后就走了。早知道……我就送一送她了?？墒撬苋ツ膬耗?？”

　　杜夫人的憂慮為我這答復(fù)明顯更重幾分。我心里大概能猜出找人經(jīng)過(guò)，一定是二級(jí)區(qū)遍尋無(wú)果，才來(lái)這里碰運(yùn)氣——新世紀(jì)的弊端就盡顯于此，跟防衛(wèi)安保極其嚴(yán)格的鳳凰域比起來(lái)，等級(jí)越低的下轄區(qū)監(jiān)管越松懈，像我們這三級(jí)區(qū)基本沒(méi)什么防護(hù)可說(shuō)，也虧得三級(jí)區(qū)住民普遍家境低下，犯罪率才幾率低小，相對(duì)而言，居民家境略好、防護(hù)等級(jí)又不甚全備的二級(jí)區(qū)，才是匯聚了雙州陸犯罪率高發(fā)地段。

　　這比例人盡皆知，杜夫人自然也不例外。獨(dú)生女的通訊器被發(fā)現(xiàn)在隔離區(qū)，又是深夜失蹤，種種前提幾乎落定了“兇多吉少”的結(jié)果，她卻很有涵養(yǎng)地保持了風(fēng)度，沒(méi)有焦急驚慌，仍是憂悒地望了眼窗外，隨后帶著淡淡的笑，問(wèn)起母親近況。

　　“母親還是老樣子?！蔽掖怪壅f(shuō)，又希冀地抬一抬頭，盯著杜夫人的眼，“不過(guò)……阿姨知道父親的消息嗎？”

　　杜夫人只沉默了很短一瞬，我卻異乎尋常地察覺(jué)到一點(diǎn)躲閃意味。原來(lái)如此，我在心里對(duì)自己平靜地說(shuō)，他們都知道，只瞞著一個(gè)我。

　　“試驗(yàn)區(qū)里正有一個(gè)很重要的實(shí)驗(yàn)，你也知道你父親的，那些人都指望著白教授呢?！倍欧蛉碎_(kāi)口道，抱歉地笑了笑，“這一階段很關(guān)鍵，等熬過(guò)去了，白教授就回來(lái)了，你再等一等吧?！?p>　　我除了點(diǎn)頭別無(wú)選擇，便垂了眼。杜夫人嘆口氣，站起身走過(guò)來(lái)，輕輕摟了我一下。

　　“好孩子?！彼郎厝岬卣f(shuō)，“委屈你了?！?p>　　她只表達(dá)了一下關(guān)懷就松開(kāi)手，輕撫一把我的頭頂，便叫上警員離開(kāi)辦公室，所長(zhǎng)等人又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跟在后面相送，房間內(nèi)便只剩了我一個(gè)，僵硬地坐在椅子上。

　　那個(gè)擁抱帶來(lái)的玫瑰香很快就被風(fēng)吹散了，我卻總覺(jué)得那味道還彌留在鼻腔內(nèi)，那樣馥郁、濃烈，幾如逼迫的氣味——

　　“……不是吧？”我的聲音在耳邊響起，惶惑的，不可思議的，“你竟然——竟然對(duì)她也起了殺意？那樣——那樣好的一位夫人？”

　　“你閉嘴?！蔽艺f(shuō)，吐出一口血腥味的氣。我的舌頭破了，被我咬的。用己身痛苦來(lái)克制沖動(dòng)的辦法果然是屢試不爽的。

　　它這次沒(méi)有識(shí)趣：“那樣好的一位夫人啊——她對(duì)你沒(méi)有背叛，而且那樣好，你不是一直想要一個(gè)母親嗎？她對(duì)你的態(tài)度跟母親有什么區(qū)別？”

　　我抬腿出了辦公室，飛快走在空蕩蕩的走廊上。跟有著大扇窗戶的辦公室不同，走廊、樓梯間全都是昏暗的，走在這里像是走在沒(méi)有盡頭的深洞中。

　　“你總是念著人倫啊，這個(gè)那個(gè)，這樣那樣的名頭?！彼€在喋喋不休，“現(xiàn)在到你面前了，你還有什么不足的？果然人類都是貪得——”

　　“那不是我的?！蔽掖驍嗨澳切厝?、關(guān)懷，只是安撫人心的技倆，是假的，我為什么要捧了來(lái)騙自己？”

　　它怔了怔，說(shuō)：“但你也沒(méi)得到過(guò)真的啊?！?p>　　這句話倒是相當(dāng)中肯。我從那個(gè)擁抱里感覺(jué)到了愧欠和敷衍。那是假的，那些我念念不忘的溫柔對(duì)待就像玫瑰香氣，美好，卻不是我的。

　　但我可以暫時(shí)丟開(kāi)不提，畢竟我連背叛都接受了下來(lái)。使我心煩意亂的是我自己的反應(yīng)。我很有自知之明，清楚我對(duì)情感的木訥，可我卻不知道自己什么時(shí)候有了洞察人心的本事。

　　這個(gè)認(rèn)知使我心煩意亂，幾乎逃也似地出了教育所，在雨中跑起來(lái)。泥水被踩得飛濺，我左邊是樓房，右邊是鐵網(wǎng)，我腳下的路無(wú)限延長(zhǎng)，被雨霧遮擋。我一刻不停地跑著，飛也似沖回家。我極度想見(jiàn)我的母親——我的，獨(dú)屬于我的，僅有的，唯一的母親。

　　家里跟我出門前一樣，客廳的窗簾半掩著，屋里飄過(guò)穿堂風(fēng)，把雨季的潮氣灌滿了整間屋子。我推開(kāi)臥室門，看見(jiàn)母親在窗邊的背影，跟這些年來(lái)無(wú)數(shù)日月一模一樣，安靜的、單薄的背影——她背對(duì)著我，我應(yīng)該走過(guò)去，在她身邊蹲下，把臉埋進(jìn)那張溫軟的毛毯里的。

　　“你為什么不過(guò)去？”我的影小聲問(wèn)我，“你在這里站好久了?！?p>　　我不想過(guò)去。我的本能扯住了我的腳，告訴我這間屋里除我以外沒(méi)有別的生命。我為這乍有的敏銳顫栗起來(lái)，終于挪動(dòng)步子，一步步繞到輪椅前蹲下，仰頭看過(guò)去。

　　我看見(jiàn)一雙失了光的眼，生在灰白的面上。那眼里有未干的水光，折射出一點(diǎn)似是而非的傷慟神色，我期許了太久的感情就這樣出現(xiàn)在我面前。

　　“……媽。”我輕輕地喚道，“你醒了么？媽……你看看我，你認(rèn)得我了嗎？”

　　我沒(méi)有等來(lái)回音。我慢慢地去抓那雙手，摸到發(fā)涼僵硬的肌膚。我在剎那間恍然，母親大概是醒過(guò)的，只是我很不巧地沒(méi)有趕上，就這樣失之交臂，永遠(yuǎn)沒(méi)了親眼目睹、獲得獨(dú)屬于我那份溫暖的機(jī)會(huì)。

　　我又來(lái)晚了。