車站

　　許多年來，我去過很多地方，到過無數(shù)車站，唯有故鄉(xiāng)的站臺催人淚下。

　　故鄉(xiāng)的車站和別的車站是不同的，它就像一座隔離親人的大橋，橋的一頭是我，橋的另一頭是思念。

　　小時候，我總是埋怨父親。我非常不理解，為什么一年之景那么長，而他總是只有在春節(jié)短短數(shù)日才肯留下來陪陪我。然而，爆竹聲止，又挎上大包小包無情離去，留給我的只有一個個高大、落寞的背影，直至模糊到消失，再找不見。他甚至從不回頭看我，哪怕我又哭又鬧，滿地打滾。

　　那樣的痛苦如同電影上映一般，每年如約而至。于是，漸漸的，我學會了安靜、沉默，假裝毫不在乎，只有我知道，我心里有怨恨。就像我的整個學業(yè)生涯里因為他缺席的每一個家長會被貼上的“留守兒童”的標簽，難以釋懷。

　　待我高中畢業(yè)以后，父親愈發(fā)老了，他總算停止了遠出謀事的行徑，但我并未因此感到高興，我甚至仿佛開啟了對他的報復，選擇了離家極遠的大學，即使畢業(yè)以后從業(yè)，工作的地方也離家遠遠的。

　　看慣了他離去的背影，如今也讓他體會體會看我離別的感受，也許，如今的他也能懂我那時看他的感受吧。

　　可是不知為何，他的每一幀背影都像電影似的清晰可見，讓人淚目。

　　唉，現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

　　或許他對我的虧欠從今便煙消云散了，然而，我對他的虧欠又何止剛剛開始？

　　難怪張愛玲說：愛是常覺虧欠。

　　大學畢業(yè)以后，第一年去杭州工作，父親擔心極了，上車時硬塞給我一團泥巴，他說，如果水土不服，用來兌水喝，可解思鄉(xiāng)之苦。

　　那團泥土，如今也散了，放在手心，足足有半抔，我用五年級時他送給我的小錢包裝的滿滿當當，時刻帶在身邊，無論天南海北。那是他大年三十那天送給我的新年禮物，那時足以塞下厚厚一沓零錢，如今也褪了色。

　　以后我每次遠行，他總要叮三囑四，“到了地方別忘給家里報個平安”，“不管錢多錢少，要吃飽穿暖”，“在外不要生事，凡事以和為貴”，“你生性孤僻，要多交朋友，有事給我打電話”……諸如此類。

　　我時常在心里暗笑他的迂，多大年紀的人了，難不成還沒法照料自己？

　　如今的我，又踏上了離家的旅程。離別之際，無意間瞧見了父親的一頭花白，鼻頭又忍不住酸溜溜的，不是滋味。父親的背愈發(fā)彎曲，許是我長高了，總覺他的背影瘦弱、矮小，我再也不用目送他遠去的背影。

　　走進火車站那一刻，我像他一樣沒有回頭，我也終于懂了父親不肯回頭的理由。我的眼前是一場下的無休止的大雨。