門前曾有過(guò)一棵核桃樹，雖仍停留在院子里，但荒草叢生的庭院，只能讓我通過(guò)遠(yuǎn)望再回想它的身影。
核桃樹長(zhǎng)在院子中間，依靠著院子里的排水渠而生。樹根突出，足有半只成年大象的大小露在外面，最奇妙的是，它有一個(gè)樹洞，每到下雨來(lái)，總會(huì)有積水，水似乎帶著樹干涸地方的樹末，發(fā)黑。父親在樹洞里打了三個(gè)孔，一個(gè)方便樹洞排水，別外兩個(gè)則是為了家里的牛。春天，在山里萬(wàn)物都在發(fā)芽的時(shí)候，他進(jìn)跟著描芽，一點(diǎn)點(diǎn)的小綠豆長(zhǎng)在樹枝上，逐漸花的為聯(lián)，厘米的弄葉毒脆到新上，霍開下桃核樹多花捋去外衣，僅留個(gè)“光桿司定”，在太陽(yáng)下曬干，再水，就和正常菜沒(méi)兩樣了。
下午的晚飯經(jīng)母親的妙手，總會(huì)是一盤子新鮮的涼菜。陽(yáng)光正暖，夕陽(yáng)下將小桌子搬出，一家人在一起吃口飯，話聊家常。
夏天多暴雨，葉子總是綠的發(fā)展，上面結(jié)出的綠皮核桃，一個(gè)個(gè)掛在葉間，還沒(méi)有完全成熟前，總會(huì)有人惦念著出門時(shí)帶把開核桃的專用小刀，一路從家門口吃到目的地，那時(shí)的核桃味道就好像“三只松鼠”家的夏威夷果一樣，但它卻有自我保護(hù)裝置，不能喝涼水，不然就要去找醫(yī)生了。
打核桃莫不過(guò)是令人又愛(ài)又恨的事情了，因?yàn)橐蠘?，每棵樹都長(zhǎng)得奇型怪狀的，讓人上得膽zhàn心驚的。村里還有曾因?yàn)樯蠘涠鍪碌?，上樹的人害怕，樹下的人也?dān)心。且說(shuō)最好笑的就是在樹下?lián)旌颂遥瑯渖系娜舜?，樹下的人撿，是一種極其完美的配合，但核桃砸頭也是一種極好的配合，這千分之一的概率就曾讓我碰上了。
我在樹下?lián)熘?，父親在樹上打，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就被核桃當(dāng)頭擊中，牛頓是被蘋果砸中，我則是被核桃砸中，結(jié)果還是個(gè)連體嬰，我當(dāng)時(shí)就想破口大罵，但還是沒(méi)有，如若是被父親知道我當(dāng)時(shí)的心里，肯定土不了一頓說(shuō)教，就猶如唐僧對(duì)著親愛(ài)的悟空念著緊轉(zhuǎn)光：打下來(lái)的核桃會(huì)經(jīng)過(guò)人工退皮，我稱之為“幫忙去綠”，核桃皮曬干后，是燒炕的好東西，但就流過(guò)一像要不的是是來(lái)的前站下了雨，路水
如今再回味核桃，竟也成為了一種奢侈品，城市里的“山珍海味”，讓我忘卻了大山的饋贈(zèng)，再品味山中核桃，卻無(wú)法再激起兒時(shí)的回憶，沒(méi)有幾時(shí)的甘甜香味。