要么孤獨,要么庸俗。
陳莫的個性靦腆而躊躇,身量不高且瘦弱,是顆安靜但不安分的土豆。
他的歌聲和外表截然相反,高亢明亮,如泉流破壁,清透而奔涌。
陳莫希望上天眷顧卑微的他,能成為真正的歌手,站上哪怕一個舞臺,唱哪怕一首歌曲。
但求而不得是孤獨,日思夜想是庸俗,前方無路,只有腳邊泥潭供選擇,任你掙扎,任你沉溺。
**********
陳莫兩年前回國,因為受夠了圣彼得堡的硬面包想回家嗦粉,更受夠了機械工程專業(yè)的折磨。做個工程師只是父母的希望,并不是他該走的路。于是在圣彼得堡的第三年,陳莫背著爸媽換了學(xué)校、換了專業(yè)、換了老師,換了一切——成為了一名聲樂專業(yè)生。重新報道的第一天,陳莫激動地拉著自己的鋼伴老師在學(xué)校名字旁合影,那一刻他終于解脫了!
后來直到下了回國的飛機,出了機場,陳莫爸媽才知道了這么長時間的改天換日,接下來就是雞飛狗跳的一年:指責(zé)、謾罵、求饒、賭氣、絕食、離家出走,是三個人沒有終點的修羅場,相互折磨,痛苦不堪。好像那個曾經(jīng)因為自己兒子唱歌好聽到處炫耀的父母從來就不存在,他們再也不會要陳莫在朋友面前獻唱一首,然后得意地說“我兒子唱的是不是比專業(yè)的還好”。
原來如此,所有藝術(shù)都不是營生,所有“愛好”都只能為一個“本分”的人增加品味價值,但就是不能安身立命,他才懂得。更何況陳莫爸爸始終都沒能從有個工程師兒子的夢中醒來,重復(fù)的話說得太多,直到都不想說話。
忽然有一天,家里平靜了,不知道是他們終于覺得無法改變這一切,還是因為像大部分父母一樣,所有的絕望都來自于自己有限人生帶來的迷茫。
陳莫被電話叫回家,他猶豫了很久還是說,自己已經(jīng)找到了市里最知名的聲樂老師,他花了三個月說服季老師收下自己,這樣可以繼續(xù)鞏固學(xué)業(yè),還有不要擔心費用,他會打工的,酒吧、跑場子、公司表演,反正能去的都會去,不會讓家里有負擔。至于以后,還是那句話:
“我就是想唱歌,沒別的?!?p> 打臉比想得還快,陳莫沒找到什么適合的地方,一邊學(xué)習(xí)一邊找零工機會基本上占滿了他一天的二十四小時。有太多場子抬眼看到他的外形就直接拒絕,真正成功接納他唱歌的地方少之又少。迫不得已像求學(xué)時一樣,直接開嗓唱給老板聽,聽著瞬間被入耳歌喉所驚艷,是他最多被雇傭的原因。
盡管如此奔忙,他仍不知道要如何為繼。直到看到了”聲動人心“的報名通道,陳莫毫不猶豫地參加了全國海選,一路拼殺到進錄影棚,靠的除了運氣還有實力。至少收到導(dǎo)演組通知的時候,陳莫就是這么覺得。
不少人也潑了冷水,甚至他駐場餐廳的老板都勸他,這條路和咱們沒啥關(guān)系,你是唱的不錯,可你知道多少唱得好長得好的人都出不了頭?再說有點黑幕你去給別人當墊背的,多浪費時間。
還有一個人,義無反顧地支持陳莫去參加比賽,就是聲樂季老師。他鼓勵陳莫去更大的地方,不要相信陰謀論,要帶著初心去參加比賽。陳莫于是下定了決心,如同抓住救命稻草。
一個最害怕交流、不善言談、沒有童子功、懼怕一切競爭和比賽的他,無比堅定。就算一步開外是深淵,這個高度也值得粉身碎骨前肆意的飛翔一段時間。
************
“20號選手彩排結(jié)束”,導(dǎo)播示意陳莫退場。陳莫一下子從晃眼的燈光里回過神來。
“陳莫是吧,這是最后一次彩排,明天下午1點正式開始錄制,服裝確定好了嗎?”
“這件可以么?”
“上次不就是這件么?體恤牛仔褲太隨意了,本來你也不高,輪廓普通,近景遠景哪個機位能給你修一下?不可能么?!庇謫柕溃骸皩α颂嵝严拢袀€選手的一分鐘自我介紹,要準備特別的故事,會為你加分的?!?p> “老師,我好像沒什么特別的故事,就留學(xué)換了專業(yè),這個算么?”
現(xiàn)場導(dǎo)演奇怪地看著陳莫:“我說陳莫啊,海選不容易的,那么多人報名進來選了20個人錄制,今天最后一遍。私心講我很喜歡你的聲音,但沒用。就算現(xiàn)場一鳴驚人也未必以后怎樣,除非你有路子已經(jīng)定了哪個導(dǎo)師我不知道。沒故事編點故事,來Beijing一次不容易,不用趕著回家吧?!睂?dǎo)演略想了想,“立志?立志這個點怎么樣?比如你聲音條件不好,也不是聲樂專業(yè),但通過努力……”
陳莫憨笑:“可我不勵志呀,我知道自己的聲音條件是好的,而且就是是聲樂專業(yè)畢業(yè)。我缺少的只是機會。因為夢想而唱,沒有其他的?!?p> 無語的導(dǎo)演說,“我本來不行”和“我知道我行”,是完全不同的兩個故事,選哪個看你,以后的路截然不同。
陳莫旁邊走過一個人,沖他意味深長的一笑,胸前的號碼牌寫著“10號-王嚀”。
從電視臺出來,一場大雪紛然而至。
十二月的小風(fēng)在Beijing金臺路的馬路牙子上玩弄著掉落的枯樹枝,陳莫的臉被吹得干疼,他忽然很不想回到合租間,外面空氣爽得很,讓人清醒。
他打開手機,在微博下更新了一條狀態(tài):“明天要正式比賽的錄制了,好緊張,會有人讓我留下么?你們會有人在現(xiàn)場聽我唱歌么?今天就不更新翻唱啦,但都要等我回來哦?!毕肓讼?,又刪掉了這條,想了好久,他悄悄發(fā)了私信給“喵老師”:“請賜予我你的力量!”
“啊——啊——啊——!”陳莫一嗓子飆到high-C,在已經(jīng)沒什么人的小道上,把自己喊透,一瞬間好像什么都有希望,于是沒心沒肺地笑了。
第二天登臺的時候,陳莫還是穿了彩排時候的衣服,瞥了眼臺下的現(xiàn)場導(dǎo)演一臉問號,沖陳莫比劃了一個口型“紋身”,又擺了擺手說別咬指甲。
戴好耳返,手握麥克風(fēng)的陳莫站在臺上,準備開唱,已經(jīng)平穩(wěn)好心態(tài)的他,隱約聽到臺下有觀眾小聲說,長這樣也能唱歌么?
他好不容易建立起的一點點信心,頃刻之間,徹底坍塌,甚至不敢看向聲音的出處。
隨即,舞臺的聚光燈乍泄而下,陳莫被晃得閉上雙眼,再睜開沒戴眼鏡的眼睛又看不清前面,模糊一片。
這一刻就像他人生中的任何一刻一樣,孤獨無比,在井底向上望去,那里有光交匯,耀眼如宇宙開始時的明亮。別人說什么重要么?這不正是他一直期待的,那個真正的舞臺么?
忽然想到了導(dǎo)演的話,陳莫在心里對自己說:“我知道我行!”
逐漸,周圍燈光暗下去,聚光燈再次“啪”地打在陳莫身上,整個舞臺就像擴大了百倍,評委、觀眾、導(dǎo)播統(tǒng)統(tǒng)不見。
他悄悄地握了握左手,那里面有能夠讓他安定的理由,并確認已經(jīng)在黑暗中找到了自己,此刻,只想好好地唱完這首歌——《烏蘭巴托的夜》
“你走了那么多年
你還在我的身邊
那一天你微笑的臉
如今閉上眼我還能看得見
穿過曠野的風(fēng)你慢些走
我用沉默告訴你我醉了酒
烏蘭巴托的夜那么靜那么靜
連風(fēng)都聽不到聽不到
飄向天邊的云你慢些走
我用奔跑告訴你我不回頭
我們的世界改變了什么
我們的世界期待著什么
我們的世界剩下些什么
我們的世界只剩下荒漠
穿過曠野的風(fēng)你慢些走
唱歌的人不時掉眼淚”
歌聲就像草原上升起的炊煙,忽然飛過了一只大雁,落日定格在了最亮的時候,婉轉(zhuǎn)而空靈。雖因緊張有處小小的破音,但并不影響整首歌曲的演繹。
一曲唱畢,燈光亮起,陳莫正是那個“唱歌的人不時掉眼淚”。他哆嗦著鞠了個躬,屏氣看向三位起立鼓掌的評委。
處臺下掌聲雷動,再聽不到任何私語。
“太棒了!”坐在中間的評委邱慈忍不住站起來鼓掌,“我真的太驚訝了,你的形象和聲音完全反差啊。來,介紹下你自己吧?!?p> “大家好”,陳莫又恢復(fù)了緊張,“我叫陳莫,來自廣西桂林,今年24歲,一直都很喜歡唱歌,但也沒有怎么學(xué)過。之前在圣彼得堡留學(xué),學(xué)的是機械工程,實在學(xué)不下去了就轉(zhuǎn)到了聲樂。就……對這就是我?!?p> 評委都驚訝地看著陳莫,無比好奇。
邱慈問:“你看上去那么的…..嗯…..那么的樸素,真的以為你會唱清淡的校園民謠那種,沒想到一張嘴這么明亮這么高亢,女高音也不過如此。你的聲音太有特色了,介乎于男聲和女聲之間,音域非常寬,唱的也很有感情,太有特色了真的,我很喜歡你的聲音陳莫!”
受到肯定的陳莫頓時興奮了起來,有點不知所措:“感謝老師,感謝老師”。
“來,說說對自己的期待,還有希望從我們這里得到什么?”其他兩位評委紛紛提問。
“嗯……我真的希望,希望能參加節(jié)目的錄制,這樣回家以后,別人知道我上過電視,我再去找打工唱歌的地方,就有更多機會唱歌了。也希望得到老師們的專業(yè)指導(dǎo),因為我知道自己唱的還不夠好?!闭f完,羞澀地一笑,方方的小臉上露出一排白白的牙齒。
質(zhì)樸的答案驚呆了評委,彼此兌了一下眼神,滿臉都是不可思議。
“陳莫,有30分滿分的信心嗎?你希望哪位評委做你的節(jié)目導(dǎo)師呢?今天的12位選手大部分都是新人,如果在第一屆的聲動人心脫穎而出,肯定會受到非常大的關(guān)注,你也許真的有機會成為職業(yè)歌手哦,所以你的夢想是這個么?”
陳莫一時語塞,向來不善表達的他腦子里一片空白,臺下提示牌寫著“2分鐘內(nèi)”,于是死活就憋不出來,在還剩的一分鐘終于開口:“對是的,成為職業(yè)歌手就是我的夢想,但我怎么也不知道怎么去做,因為我想再唱一首,一直在找任何能唱歌的地方。來到全國的比賽,還進了12強,是我沒想到的。我給自己打20分吧,確實不自信,而且……我希望有一天自己能是滿分,謝謝老師?!闭f罷,急切又靦腆地一笑,“邱慈老師,如果有幸的話,我想選擇您,我從小聽過很多歌曲,很多都是您的作品,不敢說我以后想成為您這樣的…..嗯…..這樣的…..最最最好的頂級歌手,但愿作為您的學(xué)生不會丟臉,是我能做到的。”
“唉喲,小嘴太會說了,剛剛還說自己不會,我看你又會說又會唱,你放心,你選擇了我,我也同樣不會辜負你?!闭f罷邱慈心花怒放地對準機位:“讓我們來看看陳莫的最終得分,來兩位評委咱們一起亮分數(shù)!——28分!恭喜你陳莫~~全場排名第三,安全12進6!”
陳莫難掩激動的心情,奔過去擁抱了邱慈。邱慈拉著他,對著鏡頭:“來,我們一起為陳莫加油!來迎接下一場團隊賽!”
全場氣氛熱烈,頗有普天同慶鮮花著錦的繁華熱烈。
陳莫開心地舞動著雙手,又跳又蹦,他第一次感受到現(xiàn)實世界如此善待他,一切美好得不真實!他愛場上熾熱的燈光,愛擁抱他的評委,愛提詞器的閃動,愛一切此時此刻他聽到和看到的東西!
很快,在半決賽近在眼前。
下一場是分組對決。也就是進入半決賽的六個人分成三組,分別選取一首歌進行演唱,綜合最高分的組合兩人將直接進入決賽,剩余兩組將分別淘汰一人。也就是說每組的兩個人都是競合關(guān)系,大家要么一起贏,要么相互廝殺。
在此前分數(shù)比陳莫低一些的王嚀,和他分到了一組,兩個人的風(fēng)格比較靠近,音域很搭配,應(yīng)該會比較和諧容易出彩,另外外形也合適,這句在陳莫自己心里都會不免自嘲一下。
王嚀在半決賽之前,相當被看好,聲音古典又新潮,極容易包裝。相比之下,陳莫雖出場驚艷得到高分,但舞臺經(jīng)驗不足,聲音過于純粹缺少層次,離主流音樂市場的需求有點遠。這些都是邱慈直白告訴他們的,對,王嚀也選了邱慈,因為他的表現(xiàn)力和現(xiàn)場的故事打動了她。
邱慈為他們倆選擇了《往日時光》,一首適合在伊敏河畔唱起的歌曲,恰好王嚀來自Nei Menggu,她相信血液里的東西能夠比其他人更好地演繹這首歌。而陳莫會作為合唱者,利用自己的高音優(yōu)勢為歌曲帶來悠揚的感覺,緩解歌曲中有些悲傷的部分。
“來,我們再來一遍,就結(jié)束今天的練習(xí)了啊,人生中最美的~~~起”邱慈閉上眼站在鋼琴旁,聽王嚀和陳莫的合唱,王嚀略帶沙啞的聲音很有質(zhì)感,副歌部分的進入也很輕柔有層次。
“?!鼻翊劝咽窒蛳聣菏疽怅惸奥曇粢玫拖聛?,哪怕只有一個晚上,要用帶入的感情體會時光的過去。強調(diào)那個一?!?p> “假如能夠回到往日時光,哪怕只有一個晚上——”
“完美!”邱慈非常滿意地拍拍手,“另外你們還要注意,除了準確以外,更要唱出新意,這首歌在你們的演唱下要不僅僅是懷舊,是悲傷,而是敘述一個故事,或者說你們就是故事里的主人公。兩個人友情未確,穿越時間和空間又回到了一起,像兄弟一樣珍惜這一晚。技巧性的東西都容易掌握,但賦予它不同的風(fēng)格很難,王嚀的聲音像草原上磨礪隨風(fēng)的石子,要低下去盡量渾厚,這是你之前沒有呈現(xiàn)過的。陳莫,你,把高音唱得柔和一些,這樣會有點空靈。”
陳莫頻頻點頭。
“你們的衣服”,邱慈搖搖頭,“太愁人了,王嚀以后能不能別穿西裝,太像帶看房的中介了。陳莫你還是學(xué)生打扮不行。這樣我會讓服裝給你們準備兩套衣服,色系相同風(fēng)格相反,王嚀長得有點舊”。
王嚀無奈地一笑。“哈哈,這么說沒事啊,你穿得復(fù)古一些,陳莫顯小,現(xiàn)代點,腰線拉升,襯衫必須塞到褲子里,這樣人的比例就協(xié)調(diào)了?!?p> “謝謝邱老師”,陳莫說。
“還有啊陳莫,舞臺經(jīng)驗?zāi)悴蝗缤鯂撠S富,有我沒照顧到的你多問他。上臺有個問題就是,你得學(xué)會控制表情,閉眼要求輕輕地閉上,不要像花卷兒似地皺在一起。如果主歌部分情感過于熱烈,身體表現(xiàn)也盡量控制不走形,因為機器不管你那些,比顯微鏡還厲害呢?!?p> “好的我記住了邱老師?!?p> “那就這樣,明天加油!”
“您看我有機會加入您的經(jīng)紀公司么?”王嚀小心翼翼地問,小方臉上藏不住的期待。邱慈瞇著眼睛看向他,笑著說:“我當然是這么希望的,但你們現(xiàn)在的任務(wù)只是唱好這一首歌。我建議你們好好利用這次機會,成為比較穩(wěn)固的搭檔,二人組合還是蠻流行的,單人根本出不來?!?p> “明天導(dǎo)演會有兩條口播給你們,不錯的機會喲?!彪S后邱慈拎起包走出了練習(xí)室。
王嚀沖邱慈揮了揮手,然后轉(zhuǎn)身拿起手機,問陳莫:“哎陳莫,你有微博認證嗎?之前導(dǎo)演說最好趕緊弄一個,這樣便于做宣傳,我加一下你的關(guān)注好不好?”
陳莫看著王嚀舉起來的頁面,上面的認證寫著“聲動人心第一屆決賽選手-王嚀”,搖搖頭:“我沒開微博哎,也沒有人跟我說過這個事?!?p> “哦,那我勸你趕緊開一個,現(xiàn)在不開等淘汰?別介意啊,我就那么一說,咱倆一定會一鳴驚人的,底子在這呢是吧!”
“嚀哥,邱老師讓你轉(zhuǎn)公司嗎?你不是有經(jīng)紀公司嗎?”
“誰還不是人往高處走呢?那個Nei Menggu公司,我已經(jīng)盡力了,你不是也聽過我之前唱過的歌么,那都是在當?shù)剡€可以,來了Beijing真的不夠。臨時工轉(zhuǎn)合同工,想有這個機會,哥哥我也不小了馬上就三十了。你也得想想,根本就還沒有經(jīng)紀公司對吧?”
陳莫點點頭,不好意思地抓抓頭:“我不好意思直接和他們談這個,哎算了先不想這么多了,咱們再練一遍吧,就一遍,要不我心里沒底?!闭勰蛲鯂摵螅惸氉粤粝戮毩?xí),邊唱邊對著鏡子控制表情,并下決心以后把所有上衣都塞進褲子。隨后幾遍練習(xí),又悄悄加了蒙語念白和唱腔,過了把“玩花樣”的癮,還錄了幾個小樣發(fā)給王嚀,王嚀則回復(fù)他趕緊回家。
忽然陳莫收到了后臺“喵老師”的消息回復(fù),問他該不會是來Beijing了吧?陳莫嚇得不知所措,下意識地回頭,才發(fā)現(xiàn)只有窗外不眠夜的樓宇燈光。
他糾結(jié)了很久,從還沒離開桂林的時候,到Beijing此刻,都不確定要不要告訴她,他怕她不在乎,更怕她太在乎。
“喵老師”是他最特殊的朋友。
********
還圣彼得堡的陳莫,一直糾結(jié)是否要換專業(yè),念到半途的王牌專業(yè)轉(zhuǎn)去不一定接收自己的聲樂系,想來哪個正常人會這么做?父母的學(xué)費,學(xué)校的質(zhì)疑,音樂學(xué)院的不確定性都讓他亞歷山大,本就不果敢的性格讓他日日都在煎熬中。
那日大雪,他看著雪花如蓋,不由唱起了《雪之花》,并把翻唱版本上傳到了自己夏目君的賬號內(nèi),這是他為數(shù)不多的樂趣。很快就有了關(guān)注粉絲,他確認了幾次,沒錯,那個家伙居然叫“喵老師”。
陳莫忍不住點進喵老師的主頁,全部都是她的畫作,有水粉有彩鉛,有隨手涂鴉,還有電子繪畫。他認定這是一個和他一樣死心眼走上藝術(shù)不歸路的執(zhí)拗分子,欣賞又同情,還因為喵老師的名字而認定這是一個和動漫形象一樣的、壞脾氣圓滾滾可愛炸裂的智慧生物。
喵老師很快回復(fù)了他的私信,說自己非常喜歡《夏目友人帳》,是她的人生動漫,因為夏目貴志,她覺得世界總歸是美好的。至于叫喵老師嘛,不管你信不信,我反正是個智慧超群還喜歡罵罵咧咧的胖貓,為了找到最愛的夏目才叫這個名字。
“你是嗎?如果你叫夏目君的話?”
“當然,我和夏目貴志一模一樣?!?p> 陳莫的半條命已在現(xiàn)實世界中耗盡,為他續(xù)上另半條命的,是喵老師的出現(xiàn)。他們一起度過的幾年,有歌有畫,有春有夏。陳莫上癮地沉浸在喵老師的色彩中,這是他能找到的最大安慰,也能看從畫里看到她心情的起伏,無論好壞,都讓他的世界開出花來。
喵老師支持他換專業(yè),他卻不支持她畫畫,反而囑咐她走條更容易的路。
喵老師賭氣地說就畫就畫,你自己還不是一樣。
“我為了活著,你為了賭氣,這當然不一樣。我要面對一堆債,金錢債、人情債、時間債,所有人都說“NO”,不希望你也這樣?!?p> “如果全世界都說“NO”,我就要做那個說“YES”的人。那么,你愿意為了唯一對你說YES的人,來一場奔現(xiàn)嗎?“
陳莫的賬號,很長一段時間沒有回復(fù),他的回避來自巨大的不自信和恐慌??吹竭骼蠋熣f再不回復(fù)直接注銷,嚇得趕緊說不是不想見,而是沒條件,他現(xiàn)在只是個nobody,根本不配,你不會想見到現(xiàn)在的我。
喵老師說,那可能你根本就沒懂,我們的關(guān)系不需要任何條件,你也不是nobody,對于我不是。
“說到底,夏目在你心里到底是怎樣的人?”
“世界以痛吻我,我回報世界以歌?!边骼蠋熣f。
“可我是個怯懦的人,懼怕一切有人的場合?!?p> “那就把我的真身,神級妖精斑額頭的小符號畫在你左手的手心上?!?p> “這是我聽到的最棒的建議,有你保佑我,我就什么都不怕,我會為了唯一的YES去唱歌!”
“被愛,和被需要,哪個更重要?”喵老師忽然問。
“被需要,就像我過去、現(xiàn)在、還有以后,都需要你?!?p> “夏目,我提議我們永遠不見,怎么樣?”
“你又在賭氣。”
“不不不,還記得“長毛妖精”囑托夏目,不要告訴那個等待他很久的人類,來和自己告別么?因為對方看不見自己,所以等待了無用,再見無用,告別無用,這就叫“不可結(jié)緣,徒增悲傷”。永遠不見也是一種存在,也許更適合我們,更長久。”
“我拒絕這種極端的提議。”
“你會同意的,我等著?!?