雖然已經(jīng)沒有白天和黑夜的概念可言了，但我還是在早晨七點(diǎn)鐘規(guī)律地醒來，沏茶、讀書、看報(bào)，然后去學(xué)習(xí)、研究。十點(diǎn)一到就是我固定的休息時(shí)間——說實(shí)話我簡(jiǎn)直是在煎熬著等著這個(gè)時(shí)刻——我會(huì)聽聽音樂，看看電影——盡是些文明的遺產(chǎn)，所謂的高雅的情操。休息的時(shí)間如此短暫，整整一天幾乎都忙碌在書籍資料和操縱臺(tái)前，然后又是同樣的一無所獲。這時(shí)我是多希望有一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，也許他是我的助理，也許她是我的愛人，幫我解決這千頭萬緒的難題，至少能在我萎靡不振的時(shí)候安慰一下我、照顧一下我，不過這些我都是不敢多想的。晚上十點(diǎn)鐘，當(dāng)一切的日程全部結(jié)束的時(shí)候，我竟然驚人地呆坐在桌面前，面對(duì)著一本空白的筆記本——我想要寫日記，雖然這不在我的日程之內(nèi)，我也從來沒有這樣做過，更沒有人教過我怎么樣做，但我無論如何都要寫點(diǎn)什么，不是為了記錄，只是單純地為了讓世界多一個(gè)和自己交流的聲音。然而，我的思緒盤根錯(cuò)節(jié)，一時(shí)間竟然不知道從何寫起，足足呆坐了一個(gè)小時(shí)，才在泛黃的紙張上寫下這樣一句話：“孤獨(dú)如死亡，永恒不滅?！?p>　　我的孩子們，你們也許無法想象這是一番怎樣的場(chǎng)景，我又是為什么每天如此焦頭爛額、如此孤獨(dú)無助，但在當(dāng)時(shí)，作為地球上僅存的一個(gè)人類，我的每一天就是這樣在不安和孤獨(dú)中過來的。我知道我只有在自己還活著的時(shí)候成功地掌握人體克隆和胚胎繁育技術(shù)才能使人類作為一個(gè)物種延續(xù)，然而致命的孤獨(dú)卻像山谷里空幽的回響一樣九轉(zhuǎn)不絕，折磨著我脆弱的神經(jīng)。我已經(jīng)培育過了上百個(gè)胚胎，但存活最長(zhǎng)的甚至都沒能超過七個(gè)月。我還不知道問題出在了哪，究竟是基因編輯的錯(cuò)誤還是胚胎培育過程中的錯(cuò)誤。繁衍生息——這件在自然界無比簡(jiǎn)單而自然的事情一旦脫離了母體和子宮竟變得如此復(fù)雜。我逐漸意識(shí)到憑我一人就算到死也未必能成功掌握這項(xiàng)技術(shù)。

　　但是還有誰能幫助我呢？我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過了，這個(gè)時(shí)候我是地球上唯一的人類。我也曾存在過僥幸和幻想，也許在基地外這片永夜和廢墟瓦礫之間還有人頑強(qiáng)的幸存著，但顯然這是不可能的，是荒謬可笑的。且不說在千年的永夜中如何找到賴以生存的補(bǔ)給，就是在已知的其它所有的基地中，最后一座也早已在百年前宣布消亡，從此無線電靜默了下去。我所在的基地，在這座基地里曾經(jīng)存在過的這批自稱“亞當(dāng)騎士團(tuán)”的人，是這個(gè)地球上的最后一批人，到我這兒也就成了地球上的最后一個(gè)人。當(dāng)然，這種局面不是一朝一夕就能造就的，而是要追溯回一千五百年前的物種大滅絕——一枚直徑約四十七公里的隕石躲避了所有的天文探測(cè)，毫無征兆地墜落在了歐洲西部，幾乎在一瞬間就造成了十億人的死亡。當(dāng)然，那時(shí)地上的人類是無比繁榮而且強(qiáng)大的，我只能想象這對(duì)于八十億人來說是怎樣的沖擊與震撼。然而真正的浩劫才剛剛開始。

　　浩劫的第一個(gè)紀(jì)元是地質(zhì)災(zāi)難的紀(jì)元，劇烈的板塊運(yùn)動(dòng)帶來的地震、海嘯和火山噴發(fā)在二十年內(nèi)又奪走了十億人的生命，空氣中的硫氧化物濃度已經(jīng)達(dá)到足以致人于死地的地步，不過人類璀璨的工業(yè)生產(chǎn)能力擺平了這些問題，可以抵御沖擊的避難所和防毒面具保護(hù)了所有的幸存著。

　　浩劫的第二個(gè)紀(jì)元是永夜和戰(zhàn)亂的紀(jì)元。由于遮天蔽日的灰燼和有毒的空氣，糧食產(chǎn)量在接下來的一百年里驟減，幾乎到了顆粒無收的地步，為了能夠解決糧食問題，聯(lián)合政府一方面開發(fā)著化學(xué)合成糧食的技術(shù)，一方面也在為最壞的情況做打算：利用溫室來生產(chǎn)糧食，這需要消耗大量的電力，單憑僅有的產(chǎn)能僅夠維系一億人的生存，而產(chǎn)能擴(kuò)大的速度根本無法彌補(bǔ)糧食減產(chǎn)的速度，也就是說，必須有計(jì)劃地犧牲余下的五十九億人。

　　人們終究是等不到化學(xué)合成糧食的到來，在每天都有人餓死的境況下，各國(guó)民眾都群情激憤，矛盾日益尖銳：農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)與農(nóng)業(yè)弱國(guó)之間的矛盾，能源強(qiáng)國(guó)與能源弱國(guó)之間的矛盾，在同一個(gè)國(guó)家內(nèi)還有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾，一切的矛盾都在針對(duì)著同一個(gè)問題：誰，真正有資格活下來。矛盾最終還是演化成了戰(zhàn)爭(zhēng)，工業(yè)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、最后演化成核戰(zhàn)，然后又變成最血腥丑陋的巷戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)也從最初的國(guó)家和國(guó)家之間，變成了民眾與政府之間，再變成團(tuán)體與團(tuán)體之間，最后又變成個(gè)體與個(gè)體之間。為了爭(zhēng)奪那僅有的、不可再生的生存資源，在那寒冷而黑暗的永夜，無數(shù)的槍火此起彼伏，替代了那曾經(jīng)永恒高掛的星空。長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了近乎一切的工業(yè)基礎(chǔ)，此時(shí)地球的總?cè)丝跀?shù)實(shí)際已不足一億，但對(duì)于殘存的工業(yè)來說也已經(jīng)成為天文數(shù)字而無力負(fù)擔(dān)，人們不得不繼續(xù)進(jìn)行無止境的殺戮，聽起來真是十足的諷刺。不僅如此，核戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的核冬天使得地球的環(huán)境進(jìn)一步惡化，幾乎所有的脊椎動(dòng)物在不到百年的時(shí)間里先后滅絕，人類已無可避免地墜入滅亡的深淵。

　　然而就在這個(gè)時(shí)候，可以說是群體層面的道德覺醒，人類自發(fā)地停止了內(nèi)戰(zhàn)，并重新形成各種類似于政府的組織，他們自稱：“騎士團(tuán)”，為了像中世紀(jì)的騎士那樣富有使命和榮譽(yù)感。而且他們也確實(shí)做到了，被騎士團(tuán)吸納的幸存者都自覺地承擔(dān)起了復(fù)興人類的大任，甚至?xí)谛枰臅r(shí)候義無反顧地獻(xiàn)出自己的生命。各個(gè)騎士團(tuán)雖然地域不同，但交流非常密切，他們建造起自己的基地，用盡全部的聰明才智思考并實(shí)踐著復(fù)興人類的方法。這也就是末日的第三個(gè)紀(jì)元，騎士團(tuán)紀(jì)元。這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一千兩百年的紀(jì)元，這個(gè)紀(jì)元的幸存者盡管經(jīng)歷著前所未有的苦難，但總是積極樂觀的，人類滅亡對(duì)于他們而言更是無從談起。文學(xué)和藝術(shù)也在廢墟上奇跡般地復(fù)蘇了，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)和藝術(shù)都充滿了不可思議的能量，仿佛這是一個(gè)欣欣向榮、安逸祥和的年代。騎士團(tuán)紀(jì)元為人類的滅亡按下了剎車鍵，但由于惡劣的環(huán)境和蕩然無存的工業(yè)體系，人類總數(shù)事實(shí)上還是一直在銳減，最終幾乎就要定格在五萬人。而空氣中的含硫量此時(shí)也因?yàn)榱蚣?xì)菌的繁殖和投放在不斷減少，一切似乎終將結(jié)束。

　　可事實(shí)并非如此，在第四個(gè)紀(jì)元——我把它叫做亞當(dāng)紀(jì)元中，七百多個(gè)騎士團(tuán)在兩百年的時(shí)間里相繼滅亡，原因有很多，聽起來稀奇古怪，但總結(jié)起來實(shí)際非常簡(jiǎn)單明了：一是人類種群已經(jīng)小到無法承載輝煌的文明，大量的科學(xué)技術(shù)在傳承的過程中流失，人類已經(jīng)在事實(shí)上不具備創(chuàng)造力；二是人類種群已經(jīng)小到失去基因多樣性，千奇古怪的遺傳病開始在僅有的群體中蔓延，最終摧毀整個(gè)種群。

　　在我的記憶中，所謂的“人類”不過就那么些個(gè)人：我的父親，我的母親，還有幾個(gè)嘴貧嘴貧的哥哥姐姐，他們給我起名叫“亞當(dāng)”，但名字這種事根本無所謂。在我的記憶中，我父母和哥哥姐姐們總是一副有說有笑、其樂融融的樣子，似乎末日這種事情距離他們還很遙遠(yuǎn)。然后，這些哥哥姐姐就在我年幼的時(shí)候接二連三地消失了，最終陪伴我的只有我的父母。我的父母，總是耐心、溫柔地教給我各種東西，盡管我不甚聰穎，他們也從來不強(qiáng)求我什么——我當(dāng)時(shí)還不知道自己即將背負(fù)起整個(gè)人類文明。

　　然后，就在我二十歲的某一天，他們突然一反常態(tài)、神秘兮兮地把我叫到他們的房間，說著一些老生常談的話，什么他們一直愛我啊，心里有什么話一定要說出來啊。我暗自埋怨他們沒有一點(diǎn)末日前的危機(jī)感，明明是人類最后的火種了，卻總是一點(diǎn)自覺都沒有，還什么愛與親情，現(xiàn)在最難能可貴的難道不是希望么？可胚胎培育的技術(shù)還是遲遲不能掌握，為什么會(huì)走到今天這一步呢？不過話說回來，這種拯救人類的道德自覺又是怎樣在我的大腦里形成的呢？如此如履薄冰的種族，滅亡才是大勢(shì)所趨吧，何必要執(zhí)念于這痛苦的生存呢？在我即將離開他們的房間的時(shí)候，我的父親對(duì)我說了這樣的一句話：“亞當(dāng)，你記住，只有孤獨(dú)才能戰(zhàn)勝死亡。”

　　我父親的話，我到現(xiàn)在還沒有理解，不過令人絕望的孤獨(dú)，我很快就品嘗到了。第二天醒來的時(shí)候，偌大的基地已經(jīng)找不到他們的身影了。他們?cè)谧约旱淖雷由狭粝铝俗詈蟮膰谕?，大意是他們最終還是敗給了絕望和孤獨(dú)，和基地里的其他人一樣，選擇以體面的方式終結(jié)自己的生命——他們是穿著初次見面的宴會(huì)的禮服從基地里走出去的。我想嚴(yán)寒和毒氣會(huì)很快要了他們的命，于是穿著防護(hù)服開著地形車飛馳了出去，在距離基地不到五公里的地方，找到了他們相擁在一起的冰冷的尸體。我跪在他們身前，淚水決堤般地傾泄而出。我?guī)缀趿⒖叹鸵冯S他們的腳步。我拿起手槍，抵在自己的太陽穴上，卻最終沒有扣下扳機(jī)。我扔下手槍，收住了聲嘶力竭的眼淚，然后發(fā)了瘋一樣地回到基地，一頭扎進(jìn)工作臺(tái)前，開始沒日沒夜地培育胚胎，到了廢寢忘食的地步。自然而然地，我生病了，意識(shí)模糊地倒在工作臺(tái)前。如果一心求死的話我只要在這個(gè)時(shí)候放棄抵抗就好。但我沒有，而是拖著沉重的身體、呼吸困難地回到自己的房間，竭盡所能地活下去。我一度昏睡了過去，輪回在無盡的噩夢(mèng)中，噩夢(mèng)里那些死去的胚胎都活了過來，各個(gè)化成了不可名狀的怪物向我襲來，在噩夢(mèng)的最后我的父母總會(huì)跳出來擋在我身前，讓那些怪物不敢再向前一步。最終，我奇跡般地自愈了，對(duì)照電子鐘才發(fā)現(xiàn)自己竟然昏睡了足足一個(gè)星期。比起這個(gè)，我更驚訝自己在不知不覺中竟然已經(jīng)在狂熱中工作了整整兩年，期間僅憑借著玉米罐頭和維生素片過日。

　　我開始發(fā)誓要好好愛惜自己，要規(guī)律地生活、鍛煉身體、用藝術(shù)來陶冶自己。與此同時(shí)，我工作和研究的動(dòng)力卻在不斷下降，因?yàn)槲疑钪@項(xiàng)技術(shù)是多么地不成熟，而我自己又是多么地愚笨。在書籍和電影中，一種溫柔的幻想逐漸侵蝕著我，我幻想著自己能生活在災(zāi)難還沒有到來的紀(jì)元，可以看到如被千萬盞燈所點(diǎn)亮的明媚的天空；可以告別土豆和玉米吃上誘人的巧克力、芝士、還有肉——據(jù)我的父母說他們吃過大豆仿制的肉，光是這樣就足以讓他們欲仙欲死了——我幻想著行走在車水馬龍的街道，每個(gè)路過的人的臉上都洋溢著幸福的笑容；我幻想著《羅密歐與朱麗葉》中那樣痛徹心扉的愛情，成為戀人的感覺究竟是怎樣的甜蜜呢？然而，大夢(mèng)驟醒，我的四周僅有昏暗的、閃爍的燈光——這是為了節(jié)省核反應(yīng)堆寶貴的能源。推開我的房門，又是排布著一百五十六個(gè)房間空曠、死寂的走廊。不論我發(fā)出什么聲音都不會(huì)有回應(yīng)的——倒不如說如果有什么回應(yīng)那才足夠駭人——只有核反應(yīng)堆運(yùn)作發(fā)出的隆隆響聲，讓我不至于徹底精神崩潰。

　　二十六歲的這一天，我坐在書桌前，面對(duì)著空白的筆記本，掙扎著想要同紙頁溝通些什么，但最終還是什么也寫不出來。我無比佩服那些文學(xué)名家，能夠下筆如神，還有那種令人感慨的思想境界，我正是從小接受這些書本的熏陶才會(huì)像今天這樣如此執(zhí)著于自己的生存與延續(xù)。當(dāng)我在慨嘆中發(fā)呆的時(shí)候，筆記本上卻莫名其妙地多了一行字，我想那一定是我無意識(shí)中寫上去的：“孤獨(dú)如死亡，永恒不滅。”隨后，絕望再次涌現(xiàn)了上來，我開始計(jì)劃著自殺。

　　我來到我父母的房間，渴望獲得一些自殺的勇氣與靈感，最終還是決定干脆利落地飲彈自盡。就這樣，我一邊放著貝多芬的第九交響曲，一邊用手槍抵住了自己的喉嚨。一切都結(jié)束了，只要我扣動(dòng)扳機(jī)，人類的歷史就將在此終結(jié)。我并沒有罪惡感，又有誰來給我定罪呢？如果硬是要定罪的話，也是那些前人們的罪孽，我已經(jīng)苦苦支撐了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，既無法改變什么，也實(shí)在支撐不了了。

　　就在我即將扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，一個(gè)女人的聲音從我腦后傳來：“你在干什么？”我震驚地站在原地，慢慢回過頭來，那是一個(gè)美得超脫塵世的女人，比羅馬假日里的赫本，泰坦尼克號(hào)里的蘿絲還要不可方物。她脫掉厚重而肥大的防護(hù)服，紅裙下是曼妙的曲線。我像做錯(cuò)了事一樣地扔下手槍，一句話也說不出來。

　　“你在驚訝什么，是不是還以為自己是這個(gè)星球上唯一的幸存者？”女人笑道，我點(diǎn)了點(diǎn)頭以示肯定，她便接著自顧自地說道：“我是從米凱拉騎士團(tuán)來的搜查者，我叫艾娃，這里只剩下你一個(gè)人了嗎？”

　　我一下子跪倒在了地上，與其說是精神崩潰，倒不如說是久違地感到快活自在，竟然落下了本以為六年前便已干涸的眼淚，一時(shí)間無語凝噎。艾娃也跪在了我身邊，輕輕從旁邊摟住了我，

　　我已經(jīng)記不清這天晚上是懷揣著怎樣的一種復(fù)雜的心情入睡的了，只記得醒來的時(shí)候已經(jīng)是上午。艾娃專門為我準(zhǔn)備了面包、魚子醬和火腿作為早餐，我大喜過望，差點(diǎn)感動(dòng)地哭了起來，只好大快朵頤以平復(fù)激動(dòng)的心情。只見她就這樣坐在一旁看著我，癡癡地笑著。我想從這那個(gè)時(shí)刻，我便無可救藥地愛上了她。

　　我?guī)齺淼劫Y料室，向她展示我這么些年來的研究成果，大吐辛酸的苦水。她讓我掉忘這一切，告訴我復(fù)興人類這樣的任務(wù)從來不應(yīng)該由我一個(gè)人承擔(dān)。真是奇怪，我從來沒有注意到外面的陽光是如此明媚，映照著她粉紅色的臉頰也格外地光彩照人。

　　我們的感情，就像熱鍋上的黃油一樣，這樣升溫、然后融化——我們一發(fā)不可收拾地相愛了。我只能說情欲是生物的一種與生俱來的本能，終于，在某一個(gè)彌漫著愛意的晚上，我單膝跪地，掏出戒指在燭光前向她求婚。

　　她顯然也早已料到了這一天的到來，但還是忍不住落下激動(dòng)的眼淚。然而，正當(dāng)我準(zhǔn)備將戒指戴到她溫涼的手指上時(shí)，一個(gè)人卻突然跳出來阻止了我。

　　“喂喂喂，你就這么想給這位女士一場(chǎng)孤單、冷寂的儀式嗎？”眼前的這個(gè)男人，我是既熟悉又陌生，感覺他的名字已經(jīng)呼之欲出，可到了嘴邊卻還是叫不上來。

　　“是我呀，伊丹，你大學(xué)時(shí)最好的死黨，你忘記了嗎？”我這時(shí)才恍然大悟，回想起那段在大學(xué)時(shí)的蔥蘢歲月。我們當(dāng)時(shí)是棒球俱樂部的兩大王牌，并肩作戰(zhàn)在賽場(chǎng)上，總是能為俱樂部創(chuàng)造扭轉(zhuǎn)賽場(chǎng)的奇跡，并收獲萬眾沸騰的喝彩。

　　“是你啊，伊丹！”我喜出望外，“我差點(diǎn)忘記了你…你怎么來這兒了呢？”

　　“我倒還想要問你呢，為什么大學(xué)畢業(yè)以后就杳無音信，縮在自己的小屋里一蹶不振呢？又是為什么在如此重要的時(shí)刻，不大宴賓客，讓你的友人們一同見證呢？”

　　“大宴賓客？友人？”我一頭霧水，實(shí)在想不出自己還能宴請(qǐng)什么人。伊丹像是很看透了我心底的想法一樣，大笑著說：“大家都在門外等著你呢！只要你愿意，所有人都一起來見證你的婚禮，盛會(huì)即將開始！”

　　我躊躇地看著緊閉的大門，將信將疑地打開了它，便立刻打消了所有的疑慮：我學(xué)生時(shí)代的友人們，成長(zhǎng)時(shí)期的伙伴們都盛裝打扮，齊聚在我的門前。我立刻羞愧難耐，竟讓他們等了我如此之久，也懊悔自己竟然把這樣一段珍貴的回憶置之腦后：彼得、保羅、大衛(wèi)、約書亞、亞比該、底波拉…對(duì)于這些友人的名字以及他們的奇聞?shì)W事，我還能如數(shù)家珍一般地娓娓道來。在一眼望不到邊的賓客當(dāng)中，我的父母也前來出席這場(chǎng)盛會(huì)，我驚訝地看著他們，畢竟在我印象中他們應(yīng)該已經(jīng)在冰冷中死去了才對(duì)。他們也知道我的疑慮，向我解釋道：“是艾倫騎士團(tuán)救下了我們，他們已經(jīng)掌握了人體解凍的技術(shù)?！?p>　　我打消了全部的疑慮，將賓客們?nèi)恳诉M(jìn)來。一時(shí)間原本冷寂的基地人頭攢動(dòng)，談笑聲此起彼伏。朗姆酒、威士忌、伏特加…百種珍貴的名酒已經(jīng)備齊；拉丁美洲的塔克、中國(guó)的烤鴨、法國(guó)的鵝肝…千鐘珍饈正待人享用。由于我是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，舉行一場(chǎng)基督式的或者***式的婚禮顯然不合我的心意，我更希望大家像現(xiàn)在這樣把酒言歡，在歡鬧與喜悅中見證我和夏娃的這一重要時(shí)刻。

　　在伊丹的主持下，艾娃已經(jīng)身著盛大的婚紗從會(huì)場(chǎng)的那邊走了過來，六個(gè)憨態(tài)可掬的小天使拖著她的裙擺跟在后面，一面向兩邊拋灑花瓣。眾人此時(shí)全部都屏息凝神，此時(shí)的艾娃實(shí)在是太美了，我想即便是神話中的仙女也不及她美顏的萬分之一。我們?cè)谌珗?chǎng)的注視中完成了儀式，霎時(shí)間臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我的人生，從來沒有像現(xiàn)在這樣，滿是甜蜜與幸福。

　　宴會(huì)一直持續(xù)到很晚，宴會(huì)之后又是舞會(huì)，我的賓客們似乎都有著無窮的精力，直到我已經(jīng)感到疲憊的時(shí)候他們還在精神煥發(fā)地翩翩起舞。我告訴他們我不想要宴會(huì)結(jié)束，但我實(shí)在太累了，需要回房間休息了。我希望他們不用管我，就這樣繼續(xù)載歌載舞地將宴會(huì)進(jìn)行下去。事實(shí)上我當(dāng)然還沒有到精疲力盡的地步，我還要好好享受和艾娃一起的夜晚。這一晚我們做得沒有之前的那么激烈，但充滿了無盡的柔情，仿佛要一直綿延、綿延，直到時(shí)間的盡頭。

　　第二天我醒來的時(shí)候宴會(huì)竟然還沒有結(jié)束，不過這正是我想要的。伊丹繼續(xù)主持著宴會(huì)，而我也開始變得幽默風(fēng)趣了起來，時(shí)不時(shí)地來到眾人面前，講出精心準(zhǔn)備的令全場(chǎng)捧腹大笑的段子。美酒喝光了，就繼續(xù)添上；面包沒有了再端上新的來；可如果要是客人們?nèi)慷忌?chǎng)了，宴會(huì)還怎么繼續(xù)進(jìn)行下去呢？不用擔(dān)心，因?yàn)榭傆行乱慌目腿藖砟矫麉⒓舆@場(chǎng)盛會(huì)，他們絡(luò)繹不絕地來到我的宅前，把宴會(huì)推向一輪又一輪的高潮。

　　宴會(huì)持續(xù)了多久，我并沒有留意。每天都是如此，這樣便好。只是最近這段時(shí)間我好像又生病了，總是止不住地咳嗽。起初這并不妨礙我的生活，但隨后我咳嗽得越來越嚴(yán)重，甚至連睡覺都變得困難了起來，和人溝通時(shí)也總是不能連貫，搞得我身心憔悴。我身邊的人倒是毫不在意這件事，只是告訴我不過是感冒而已，早晚都會(huì)好的。這一晚我咳嗽得久久不能入睡，便一個(gè)人到走廊里散步，我看著客人們還在熱鬧地載歌載舞，心中又感到了些許慰藉。這一日千年的快樂，不就是我夢(mèng)寐以求的么？既然如此，我一個(gè)人的微恙又算得了什么。在我散步的時(shí)候，我終于偶然地發(fā)現(xiàn)，這讓我痛苦的源頭竟然是基地的過濾裝置壞了。我不僅大感懊喪，難怪空氣中總是彌漫著這么一股腥臭的味道，因?yàn)槲业囊粫r(shí)疏忽，給客人們帶來了多大的傷害?。∥覔Q好了濾芯，在上廁所時(shí)又是一陣劇烈的咳嗽，這次咳嗽來得比以往更加激烈，我感覺自己的胸口都快要疼得炸裂開來。我咳得佝僂在面盆前，一口鮮血伴隨著咳嗽從我的嘴里濺出。我許久才慢慢直起身來，看著鏡子里那個(gè)讓我感到陌生的面容，一時(shí)間竟認(rèn)不出那是我自己。

　　那是我自己。

　　一張蒼老枯黃的面容，上面縱橫交錯(cuò)著許多溝壑，漆黑的眼窩大大深陷著。算起來，我此時(shí)已經(jīng)六十歲零九個(gè)月大了。

　　我回到房間，艾娃正焦急地等著我，她一把握住我的手，關(guān)心著我的身體。我牽著她的手，像往常一樣躺在她的身邊，對(duì)她說：“艾娃，這么多年過去，你還是這樣的年輕。歲月不能在你身上留下分毫，但死神已經(jīng)漸漸向我走近?！?p>　　“你在說什么，親愛的？”艾娃伏在我的胸口上，“死神根本不能傷你分毫，你還年輕，不應(yīng)該去想那么多的?！?p>　　我任由艾娃伏在我的身上，胸口卻感受不到絲毫的重量。第二天一早我便帶著她來到眾人的面前，向大家宣布我的決定。因?yàn)槲艺f了是很重要的事，所以大家都停下了手頭的一切，聚精會(huì)神地等待著我的發(fā)言，是妙趣橫生的笑話，還是精心編排的十四行詩，亦或是有關(guān)人生和哲學(xué)的高論？我什么都沒有說，只是環(huán)視著在場(chǎng)的所有人：艾娃、伊丹、我的父母、我學(xué)生時(shí)代的摯友，他們都一臉困惑地看著我，逐漸都惴惴不安了起來。

　　“你們都可以走了?！蔽疫@樣說。話音落地的時(shí)候，我的眼前已經(jīng)空空如也。我所熟知的一切，我的愛人、我的摯友、朗姆酒與十四行詩，全部都消失了。只留下疏于打掃而堆積著灰塵的地板，蛛網(wǎng)橫生的墻角與彌漫著腐敗氣味的空氣。當(dāng)然，還有我這具年老體衰的軀體。我吃了一點(diǎn)烤土豆和玉米，簡(jiǎn)單打掃了一下工作臺(tái)，沏了一杯熱茶，開始不緊不慢地培育起胚胎來。我本以為已經(jīng)幾十年沒有碰的事情，肯定生疏得不像樣子，連理論也早已忘記得一干二凈，誰知道操作起來卻意外地簡(jiǎn)單，之前所困擾著我的一些技術(shù)難題也都被我巧妙地化解。僅是在十個(gè)月后，我便得到了全人類歷史上第一個(gè)人工制造的嬰兒，真是枉費(fèi)了前人多年來前赴后繼的嘗試。這個(gè)嬰兒——是個(gè)男孩——我并不急著給他取名字，他是新人類，他有權(quán)決定自己叫做什么，甚至需不需要名字這種東西。我更希望他沒有名字，隱遁于虛無和神秘，但卻雄辯地改造著自然，這樣不好么？

　　能要我命的東西有很多，除了這令人夜不能寐的肺病——我實(shí)在是缺乏一切的醫(yī)學(xué)檢測(cè)手段，只能姑且認(rèn)為它是肺病——還有日益枯竭的能源。能夠維持基地運(yùn)作的核燃料已經(jīng)所剩無多了。而我的應(yīng)對(duì)方式也很簡(jiǎn)單，我服用了幾種對(duì)抗肺結(jié)核的藥物——我只能這樣孤注一擲——用余下的能源培育了一個(gè)女嬰，這兩個(gè)嬰兒的基因相差甚大，應(yīng)該不用那么擔(dān)心后代遺傳病的問題。然后，我?guī)е鴥蓚€(gè)嬰兒和基地里余下的燃料和口糧開著地形車離開了這里，動(dòng)身前往最近的米凱拉騎士團(tuán)的基地。這座基地在一百多年前就已經(jīng)消亡了，我們也曾派人去確認(rèn)過。但是卻沒有人提到過那里是否還留下了什么能源與技術(shù)儲(chǔ)備。我記得七百一十六個(gè)騎士團(tuán)在成立之初曾經(jīng)就像七百一十六個(gè)研究所一樣，每一個(gè)都分塊承包著一項(xiàng)技術(shù)任務(wù)，然而在漫長(zhǎng)的歲月這些技術(shù)任務(wù)都變得無關(guān)緊要，畢竟生存才是頭等難題。不論如何我都要去這個(gè)基地看一看，畢竟我已經(jīng)無路可走了，就算只是單純地獲得一些能源整補(bǔ)一下也好，總好過坐以待斃…當(dāng)然如果那里真的什么都沒有，我就得和我的這兩個(gè)孩子一塊兒餓死了。

　　我的這兩個(gè)孩子，我實(shí)在是沒有照顧他們的經(jīng)驗(yàn)，只是按照指導(dǎo)手冊(cè)那樣定期給他們注射一些疫苗和抗體，為他們換紙尿褲，喂他們玉米汁。一路上他們給我添了不少的麻煩，也受了不少的罪?？蓱z的孩子！他們照理會(huì)給我的精神帶來些許的慰藉，但事實(shí)上并沒有。我在不知不覺中已經(jīng)和孤獨(dú)融為一體，就像死和生一樣嵌在硬幣的正反兩面。

　　不得不說，死神終究還是忌憚了我，當(dāng)然也是我幸運(yùn)地吃對(duì)了藥，我的病情在這一路上日漸好轉(zhuǎn)。等我到達(dá)米凱拉騎士團(tuán)基地的時(shí)后除了虛弱已基本無大礙。米凱拉騎士團(tuán)的基地里留存著令人興奮的寶貴的遺產(chǎn)——他們?cè)缭跍缤鲋熬驼莆樟丝煽睾司圩兗夹g(shù)，可謂功成名就，只是因?yàn)橐淮我馔獾氖鹿蕦?dǎo)致種群的滅亡，在滅亡前他們騎士團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)曾在任務(wù)志中大書特書懊喪的情緒，認(rèn)為所做的一切都毫無意義。但事實(shí)上并非如此，可控核聚變技術(shù)加上胚胎培育技術(shù)，人類生存下去的條件在事實(shí)上已經(jīng)完全具備。不過如何將米凱拉騎士團(tuán)的能源用于亞當(dāng)騎士團(tuán)呢？我在那時(shí)并沒有考慮這么多，只是一心一意地?fù)狃B(yǎng)著我的兩個(gè)孩子，目睹著他們長(zhǎng)大成人。上天是眷顧著我的，這兩個(gè)孩子生來聰慧無比，面對(duì)永夜也沒有絲毫的畏懼，比我要強(qiáng)上不少，我完全有信心他們會(huì)發(fā)揮出充足的創(chuàng)造力戰(zhàn)勝一切困難。

　　在他們二十歲的時(shí)候我把一切托付給他們后便再次動(dòng)身離開了，拖著老邁的身軀，抱著必死的決心前往艾倫騎士團(tuán)，嘗試發(fā)現(xiàn)一些新的有價(jià)值的東西。只不過這次不同的是，我的兩個(gè)孩子在路上的前半段還一直和我用無線電交流，直到信號(hào)微弱到無力支撐我們的通訊。在艾倫騎士團(tuán)，我看到數(shù)千具被凍結(jié)的冰雕，每一具都封裝在柱形的容器中。原來艾倫騎士團(tuán)在兩百年前就已經(jīng)研發(fā)出了人體速凍與解凍的技術(shù)，準(zhǔn)備用這項(xiàng)技術(shù)度過這漫長(zhǎng)的永夜。然而環(huán)境的惡化迫使他們中的最后一個(gè)人也不得不將自己凍結(jié)起來。這名最后的守夜人在冰凍自己前在日記中寫道：“七百一十六個(gè)騎士團(tuán)，已經(jīng)陸續(xù)覆亡了大半。本以為冷凍技術(shù)可以幫助人類順利地度過這場(chǎng)末日，可從來沒有想到根本不會(huì)有人能夠活到末日結(jié)束的那個(gè)時(shí)候來解凍這些愚蠢的冰雕！能源問題、基因多樣性問題…無數(shù)的問題正攔在我們的道路前，而人類也注定窮途末路…”

　　這位仁兄接下來這樣寫道：“但是即便如此，我還是忍不住產(chǎn)生這樣的幻想，如果真的有人能夠活到末日結(jié)束的時(shí)候，至少是在末日中復(fù)興的時(shí)候，能夠?qū)⑽医鈨觯屛姨K醒過來，我該是多么歡喜與激動(dòng)！所以，不論是任何人，當(dāng)你看到這篇日記的時(shí)候，判斷權(quán)在你的手上…去，或者不去…解放我們！！”

　　哈，為什么不呢？我按下了解凍的按鈕。