第三章 九零年代

　　在奶奶借錢給姨婆買BP機(jī)后不久，卜易終于看到了這個(gè)“烤雞”的真面目。

　　在方言里面，為了省事，大家都叫這個(gè)機(jī)器是“烤雞”。翻譯過(guò)來(lái)就是call machine，就是拿來(lái)傳呼他人的機(jī)器，方言的發(fā)音恰到好處地反映了BP機(jī)的功能。

　　當(dāng)時(shí)的BP機(jī)，在卜易的印象中分成兩類，一類是只顯示呼叫的號(hào)碼，另一類則可以留言，類似于手機(jī)短信一樣。

　　BP機(jī)的價(jià)格跌得很快，到了九十年代末期，一個(gè)BP機(jī)就只要幾百塊錢了。

　　因?yàn)樵絹?lái)越多的人開(kāi)始擁有手機(jī)。

　　卜易之所以對(duì)手機(jī)的出現(xiàn)印象這么深，是因?yàn)槌醵臅r(shí)候，當(dāng)時(shí)學(xué)校里的風(fēng)云學(xué)生們就開(kāi)始帶著手機(jī)上學(xué)了。

　　在晚自習(xí)后，絕大部分的學(xué)生都回寢室洗漱睡覺(jué)，這些風(fēng)云學(xué)生則會(huì)到僻靜的操場(chǎng)角落，躲避著老師們的視線，開(kāi)始用手機(jī)跟外部聯(lián)絡(luò)。

　　那時(shí)候的一個(gè)手機(jī)，動(dòng)則幾千塊，絕對(duì)是身份地位的象征，尤其是在學(xué)生群里。

　　卜易的爸爸后來(lái)也隨著大流買了一個(gè)BP機(jī)。

　　然后就可以看到媽媽在撥打爸爸的BP機(jī)時(shí)，跟話務(wù)員說(shuō)：“麻煩多呼幾次。”

　　BP機(jī)的那頭，爸爸要是收到了傳呼消息，就會(huì)根據(jù)撥打的號(hào)碼就近找電話回電，或者直接回家，看看發(fā)生了什么事情。

　　人類發(fā)達(dá)的大腦，對(duì)于新生事物的理解和接受能力確實(shí)超乎尋常。

　　不管是年輕人還是上了年紀(jì)的中年或者老年人，對(duì)于BP機(jī)、手機(jī)都能很快地適應(yīng)它，知道這是聯(lián)絡(luò)的工具，知道不僅可以直接撥打電話，還可以發(fā)送信息。

　　當(dāng)然對(duì)于其背后的科學(xué)原理和制造工藝，哪怕是大學(xué)生也不能很容易地了解，甚至科學(xué)家都需要很多的試驗(yàn)才能將這些機(jī)器復(fù)制出來(lái)。

　　然而，作為普通的用戶，我們只要會(huì)用這些技術(shù)、理論所產(chǎn)出的成品就可以了，不是嗎？

　　這也就是研發(fā)生產(chǎn)者需要不斷更新、改進(jìn)機(jī)器的功能的原因。

　　有利于人們生產(chǎn)、生活，造福于盡可能多的人類的產(chǎn)品才應(yīng)該是科技進(jìn)步的意義和追求。

　　卜易讀小學(xué)的時(shí)候，上學(xué)都是自己一個(gè)人去的，下課了以后跟關(guān)系要好的同學(xué)一道回家。

　　從家中到學(xué)校的距離，估計(jì)就一公里多一點(diǎn)。

　　走上一段路，轉(zhuǎn)個(gè)彎，再走上一段，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，一路都是車輛通行較困難的小巷子。

　　當(dāng)然，那時(shí)候也沒(méi)什么車會(huì)到這些路上來(lái)。

　　只有農(nóng)村家里建房子的時(shí)候，燒柴油的手扶拖拉機(jī)才會(huì)“噔噔噔”地進(jìn)入這種地方，把建筑所需的沙子、石料、磚塊運(yùn)送進(jìn)來(lái)。

　　卜易上學(xué)的路上只要拐過(guò)三個(gè)彎就能到，拐完最后一個(gè)彎之后就到了學(xué)校大門口外的一條大路上。

　　這是一條集市的道路，就是每到農(nóng)歷初幾，道路兩旁會(huì)擺滿各種小攤販的道路。

　　售賣的東西都是典型的九十年代的東西。

　　比如小家禽、農(nóng)藥、桌椅板凳、干海貨等等。

　　道路的兩旁，靠近學(xué)校大門口的地方，則開(kāi)滿了各種文具商店。

　　每天下課后這些小店都人頭紛雜，買筆、買紙、買玩具的學(xué)生們，兜里揣著五毛、一塊、五塊的零錢，根據(jù)自己的喜好在這些商店里購(gòu)買各自所需。

　　那個(gè)年代，小鎮(zhèn)里還沒(méi)有超市的概念，所以文具店就發(fā)揮所長(zhǎng)，除了紙筆，不管是漫畫書、籃球足球、貼貼紙、計(jì)算器，甚至后來(lái)出現(xiàn)的文曲星，都能被擺上貨柜。

　　有利可圖的生意，這些店主老板們都不會(huì)放過(guò)。

　　那時(shí)候還流行集郵，有一家小店的老板估計(jì)自己也喜好此道。

　　每次有新郵票出來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)在店門口支上一張桌子，在桌上擺上整版的新郵票，賣給有需求的人。

　　不管是收藏的人來(lái)買整版，還是學(xué)生們?yōu)榱思男刨I一張，他都來(lái)者不拒。

　　卜易就買過(guò)幾次郵票，都是為了寄信所用。

　　學(xué)校門口不遠(yuǎn)的一個(gè)老房子里，還住著一個(gè)個(gè)子很高的單身漢。

　　卜易之所以對(duì)他印象深刻，是因?yàn)樗且粋€(gè)奇怪的人，怎么個(gè)奇怪法，就是他似乎看上去是一個(gè)神志不清的人，但是與人無(wú)害，不是那種狂躁的。

　　這個(gè)人姓誰(shuí)名誰(shuí)卜易并不知曉，因?yàn)橛洃浿懈彰嬷挥袔谆亍?p>　　后來(lái)這個(gè)人就消失了，有人說(shuō)他死了，更多的人根本不關(guān)心這個(gè)人的情況。

　　這個(gè)瘦高的男人，有好幾次出來(lái)，頭上都被戴著用報(bào)紙還是白紙做的圓錐形的一個(gè)高帽子。

　　他雖然個(gè)子高，目測(cè)有個(gè)一米八，但是頭上的那頂帽子相對(duì)于一般的帽子更高，足足有五十厘米左右。帽子上還寫著字，寫的什么，卜易看不清楚。

　　他會(huì)被幾個(gè)惡作劇的男人反扣著雙手推出來(lái)在街上走上一段。

　　在走的時(shí)候，他總是面帶微笑，但是對(duì)于這種惡作劇他是百般抗拒的。

　　可能在那個(gè)年代，他受夠了這種折磨的苦，即便神智已經(jīng)不清，也仍能本能地對(duì)這種惡作劇進(jìn)行抗?fàn)帯?p>　　卜易當(dāng)時(shí)第一次看到這個(gè)男人和這種惡作劇的時(shí)候，足足被嚇了一跳，跟一群孩子一起躲起來(lái)觀看。

　　那幫惡作劇的人也有些分寸，稍微押著走了幾步就停止了，一哄而散。

　　留下那個(gè)男人夢(mèng)游般在街道和各個(gè)小店里晃蕩，他不跟其他人說(shuō)話，就是進(jìn)來(lái)瞧兩眼，然后出門到下一個(gè)地方。

　　有一次卜易終于看到他開(kāi)口說(shuō)話，他拿著五毛錢還是一毛錢的，跟老板說(shuō)要買糖吃。

　　他要買的糖似乎在數(shù)量還是價(jià)格上超過(guò)了他拿著的錢數(shù)，就被老板呵斥了一下。

　　但是老板還是把他要買的糖如數(shù)給他，并且不收他手里的錢，只不過(guò)要在他接糖的時(shí)候開(kāi)他個(gè)玩笑：“你留著這個(gè)錢娶媳婦去吧?！?p>　　時(shí)代的悲劇，殘留在了以這個(gè)瘦高男人為代表的一些人身上。

　　每個(gè)人都知道他可能并沒(méi)有犯什么錯(cuò)，反而是替整個(gè)時(shí)代背上了一口大鍋。

　　現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)不一樣了，那么就盡可能對(duì)他們這些人友善一些吧。

　　卜易讀小學(xué)的時(shí)候零花錢很少，一般兜里最多就個(gè)位數(shù)的幾塊錢。

　　因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，他的家庭條件就開(kāi)始不好了。

　　卜易家的條件在之前可能有一段好的時(shí)光。

　　這是他偶然在家里翻找玩具的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

　　在家中的某個(gè)角落，他偶然發(fā)現(xiàn)爸爸用過(guò)的很多墨鏡，都是那種八十年代很流行的大蛤蟆鏡，各種款式的都有。

　　可以想見(jiàn)當(dāng)年爸爸也是一個(gè)跟隨時(shí)代潮流的人，以及當(dāng)時(shí)他們家的條件肯定不錯(cuò)，否則不能買這么多的墨鏡。

　　再加上小時(shí)候媽媽一直是一個(gè)家庭主婦，在卜易讀小學(xué)以前，她一直閑在家里，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)爸爸的收入應(yīng)該是足以應(yīng)付家庭的開(kāi)支。

　　卜易讀小學(xué)以后，爸媽合計(jì)了一下，準(zhǔn)備將爸爸的捕魚事業(yè)做大一點(diǎn)。

　　他們用家里所有的積蓄加上跟親朋好友借的錢，購(gòu)置了一條捕魚船，當(dāng)時(shí)花了十六萬(wàn)左右。

　　然而這艘船卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，經(jīng)常發(fā)生問(wèn)題，導(dǎo)致收入不足以彌補(bǔ)支出，再加上借款的利息壓力，讓家庭的經(jīng)濟(jì)狀況迅速惡化。

　　八十年代末，國(guó)家遇到了一次物價(jià)大沖關(guān)，原來(lái)的錢以飛速在貶值，借貸利率卻飛速在上漲。

　　卜易清楚地記得當(dāng)年陪著媽媽去一戶人家支付借款利息的時(shí)候，媽媽說(shuō)了一句利息是兩分半，就是年化30%。

　　這么高的利息，如果沒(méi)有每年30%以上的利潤(rùn)，如何才能去償還？

　　卜易那時(shí)候?qū)⒉](méi)有概念，直到現(xiàn)在，他才知道，在如此之高的利息壓力下，難怪媽媽會(huì)那么節(jié)省，家里的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)那么差。

　　卜易因?yàn)榱慊ㄥX少，連購(gòu)買圓珠筆都有些吃力，因此逛校門口小店的時(shí)候并不多。

　　很多時(shí)新的玩具，他都是在教室里看其他同學(xué)在玩的時(shí)候，順帶見(jiàn)識(shí)一下。

　　不過(guò)他沒(méi)有去抱怨爸媽。可能是那時(shí)候他太小了，根本沒(méi)有大人才有的攀比之心，也可能他打小就是一個(gè)懂事的人。

　　他就明白一個(gè)道理：手里沒(méi)錢就不能買，那買不了就買不了好了。

　　再接下來(lái)應(yīng)該想些什么，怎么想，他就不懂了。

　　小孩子有小孩子的快樂(lè)不是嗎？小孩子的天真就是最大的快樂(lè)來(lái)源。

　　因?yàn)榧依锶卞X，所以卜易很少有機(jī)會(huì)去外面旅游，也更少有機(jī)會(huì)拍照，卜易現(xiàn)在留下來(lái)的小時(shí)候的照片很少，不失為一個(gè)較大的遺憾。

　　當(dāng)一個(gè)人成長(zhǎng)到需要回顧自己的過(guò)去的時(shí)候，能有一兩張當(dāng)時(shí)的照片來(lái)幫著回憶，是一件多么美好的事情。

　　不幸的是，卜易更多的只有記憶，以及憑著這些記憶寫下的文字。

　　因?yàn)榧彝l件不好，在卜易的記憶中，爸媽給他大筆零花錢的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　印象中，一次是爸爸后來(lái)做了短暫的一段時(shí)間生意，給卜易買了一個(gè)文曲星，花了300多塊。

　　再一次就是高中快畢業(yè)的時(shí)候，爸爸給了卜易一千塊錢，讓他給自己的十八周歲生日隆重地辦了一次。

　　最后一次就是讀大學(xué)的時(shí)候，媽媽把省吃儉用的錢給他在兩個(gè)考試培訓(xùn)班上使用。

　　其他就沒(méi)有了。

　　卜易是很獨(dú)立的一個(gè)人，他不會(huì)隨便張口要錢。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他就再?zèng)]有向家里要過(guò)一分錢，靠著舅舅給的幾千塊錢一直生活到了正式拿工資。

　　卜易的學(xué)習(xí)好，在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就完全體現(xiàn)了出來(lái)。

　　那個(gè)年代的應(yīng)試教育，對(duì)于每個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，最多的就是各種考試。什么單元測(cè)試、期中考試、期末考試，他都能考出好成績(jī)。

　　以至于小學(xué)五年，他年年都能拿回“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。

　　對(duì)于普通人家來(lái)說(shuō)，老天應(yīng)該是公平的吧，寒門的學(xué)子他就讓你有較好的成績(jī)。