這條回家的路多么熟悉，甚至是哪個(gè)地方的哪塊磚頭略高于地面腳趾頭都知道。閉著眼也能找到家的方向，最后再走一次，怎么是這么心痛？這一切都熟悉到不曾注意到它們的存在，不曾想它們已刻在腦海。
離別，還是離別，其實(shí)是永別，春天站在家客廳中央，環(huán)顧四周，離別的不舍此刻占據(jù)了她的心。他們的房子是二手房，前房主將能帶走的都帶走了，只留下實(shí)在是帶不走的固定在墻上的一些柜子。他們買到這間房子之后，是身無分文。辦好一切手續(xù)拿到房子的當(dāng)天他們就住了進(jìn)去。他們先將房子打掃干凈，清潔消毒之后，先去買必須品急用品。他們原先在出租房里的東西，被房東以他們幾天沒見著人影為由洗劫了，只剩下一些衣服一些零碎的。
先去超市買了兩個(gè)碗、兩個(gè)碟子，一盒筷子，一個(gè)炒鍋一把炒勺，一個(gè)電飯鍋一把菜刀一個(gè)案板，一袋鹽一袋糖一瓶生抽，一塊抹布。精打細(xì)算的春天認(rèn)為老抽料酒暫時(shí)不用，因?yàn)槌匀怍~蝦的時(shí)候不多，先買這些就可以生活了。買了十個(gè)雞蛋兩個(gè)西紅柿一把青菜，當(dāng)晚一葷一素，席地而坐，地板即是板凳又是餐桌。春天堅(jiān)持西紅柿炒雞蛋是葷菜，張強(qiáng)是委曲求全。
晚上他們睡在臥室地板上，感謝前房主沒把地板撬走。張強(qiáng)用一件衣服做枕頭，兩人和衣而臥，張強(qiáng)緊緊的摟住她，生怕她凍著。可是春天根本就興奮的睡不著，嘰喳了一晚上。張強(qiáng)剛要合眼，春天就把他給搗醒，他干脆把她雙手都按住，她就用腿，后來腿也被壓住，她就用頭，張強(qiáng)徹底崩潰。累了一天怎么還有勁啊？最后兩個(gè)干脆起來，開起了‘小火車’，春天走在前面張強(qiáng)從后面環(huán)抱著她的腰，頭耷拉在春天的肩頭，乍看之下以為春天背著個(gè)人。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，春天小手亂揮，似有千軍萬馬，這里怎樣怎樣那里怎樣怎樣，張強(qiáng)敷衍了事也打消不了她的熱情，折騰到天快亮。就地臥倒，兩個(gè)人太困了，頭一著地就呼嚕上。
第二天，他們下午才有時(shí)間去買被褥，春天是貨比三家，精挑細(xì)選，總有一些不滿意，這家便宜質(zhì)量不行，那家質(zhì)量好價(jià)格也‘好’，這家質(zhì)量價(jià)格都湊合花色不喜歡…。最后，張強(qiáng)忍無可忍地‘和顏悅色’道，春天，再不買人家要關(guān)門了，我們今晚還得睡地上。春天看看時(shí)間表示同意，才最終買了一床墊子和一個(gè)枕頭，張強(qiáng)瞪大眼，就一個(gè)枕頭？春天斜眼看他，怎么，你要跟我分頭睡？張強(qiáng)‘咆哮’，為什么買兩個(gè)枕套？她噘著嘴答，人家不單賣！還是我的錯(cuò)嘍？張強(qiáng)一口氣沒上的來，癟了。那總得有床蓋被吧？張強(qiáng)可憐兮兮地問。不是在用你那件長羽絨服嘛，挺好的呀。好個(gè)屁，不能翻身，整個(gè)后背都在外面！
晚飯仍然是一葷一素，西紅柿雞蛋湯一個(gè)拌黃瓜，依然是香，兩個(gè)人吃得吧唧吧唧。收拾好后，他們把墊子鋪地上早早的窩在上面，雖然是家徒四壁，但那種滿足感像是窩在金山上。春天搞個(gè)本子天天記賬，工資一到手就開始規(guī)劃，分成幾份，日常開銷、購買‘大件’、必須品的更換（比如內(nèi)衣襪子）、最好能有結(jié)余，他們倆都是臨時(shí)工，必須有存款來抵抗風(fēng)險(xiǎn)。張強(qiáng)只要一看見春天拿出小本本就頭大，春天的賬單細(xì)碎得沒法看，好處是能給他催眠。春天兩個(gè)月后才買的床，地鋪的好處是張強(qiáng)多了個(gè)本領(lǐng)，沒枕頭一樣可以睡，春天睡覺要不拽枕頭要不拿腦袋頂人。是啊，生活就是各種歷練，從無到有從不能到能。
這餐桌是張強(qiáng)和她一起在家具城挑選的，餐邊柜是在另一家買的，沙發(fā)、冰箱、空調(diào)、熱水器…，一樣一樣置辦起來的。這里的一切一切，這間屋子，它們不單單是物品更是見證者，陪伴著他們，承載著他們的希望、夢想，積攢著他們的追憶、回想，春天淚眼婆娑眷念地默默地在心中與它們告別。陽臺上的蔥們蒜們，給它們最后一次澆上水，喝吧喝吧，不知道你們能撐多久。