記憶里的家仿佛是很久之前的事了，恍然又模糊，連回憶都卡頓成那個年代獨有的膠片感磁帶，似乎還嗅到了空氣中炎熱的酷暑味道。
該怎么形容，是外公家門口的涼席卷簾，還是小巷里趴著吐舌頭的小黃狗?；貞?，像是打開帶了著絲絲塵土氣息的牛皮紙檔案袋，久遠的我壓根不相信這只是十幾年前而已。
是零六年還是零七年，我記不太清了，當時的冬天家里還燒著那種蜂窩煤，一個圓筒形的煤球爐，我記得它是嫩黃色的。爐子最下方有個封口，可以封爐火或者捅爐灰，爐子用的久了，密封性就不好了，印象里還有拿著火鉗子去鄰居家里印火的場景。對它的印象不可謂不深刻，因為當時年僅四五歲的我，把媽媽的褲子烤焦了。長大后也偶爾聽我老媽提起這段糗事，故事感的回憶像是低畫質的拳皇游戲一幀一幀在腦海里卡過?？窘沟难澴由献詈蠖嗔思t色楓葉圖案的補丁，媽媽的新褲子還沒怎么穿，就折舊了幾分。媽媽沒責怪我，但是好像有點難過，四五歲的我大概不能理解失去新衣服的悲傷情緒，但也懷著辦錯了事的愧疚，媽媽還反過來安慰了我。二十幾歲的年齡對于新衣服的期待，我想我現在是懂的。
那時候的火腿腸也有一種“稀奇”的吃法，媽媽一直告訴我說不能吃涼的肉類，于是冬天的火腿腸便有了專屬它的吃法?；鹜饶c在那是應該也算是了不得的零食，說起來小時候的零食三巨頭居然是雙匯火腿腸、六個核桃核桃露和銀鷺八寶粥。爸爸會找一截很長的縫衣服的那種細絲線，系在火腿腸一頭的鐵環(huán)上，然后把火腿腸吊在暖水瓶里，塞上瓶塞。過幾分鐘拿出來的就是熱熱的火腿腸，那個味道就是后來在無數記憶里抹不掉的家的味道。
和這些事一同珍藏的還有那些年的春晚，節(jié)目到底有多好看我也說不上來，但是那種濃烈的過年氣氛讓我到現在仍然覺得那樣才叫過年。一大家子圍坐在奶奶家燒的火盤子周圍，大人們說著我聽不懂的話，小孩子們在院子里嬉笑打鬧，手里抓著用壓歲錢買的摔炮。每到這時候，表哥總是最大膽的那個，放最大的炮，最大的煙花，點一下，大家嗚嗚啦啦的一下子全部跑開，邊跑邊捂著耳朵。而我總是站在非常安全的屋檐下的臺階上，就那樣看著，將一幕幕刻進眼里，也印在了心里。
那時候的壓歲錢還是鼓囊囊的紅包，不像現在的微信紅包那樣方便，但還是在我記憶里成為組成新年的必要部分，和過年的新衣服一樣期待。
記憶到這就戛然而止了，好像被按了加速鍵，一下子來到了我的初中，也就是一幾年的時光。好像很久沒見過爸爸了，他被派去下鄉(xiāng)扶貧了，在一個很遠的地方。暑假里的一個周末，我想去爸爸工作的那個村子看看。這大概是我第一次體驗真正的“過山車”，山路十八彎，一路上的車漂移的讓我這個本就暈車的人直呼刺激。到達目的地后，我長舒一口氣，總算是暫時擺脫了折磨。下車后，打眼一瞧，山水環(huán)繞，郁郁蔥蔥，環(huán)境很是怡人。伴隨著山野間的風聲，鳥叫聲和一切我覺得屬于大自然的聲音，我不由得想往山上走走。爸爸喊住了我，“這邊?！?p> 好吧，我隨著爸爸來到了他們的辦公室，或者說那好像是村里的接待室，我忘記了，門口有牌子，但我已經忘了上邊寫的什么。只記得是個不算小的房間，一排排桌子并在一起，那些來扶貧的工作人員就擠在一起，專注于整理他們手上的表格。正值夏季，上午的天氣就很熱了，爸爸去工作了，我就自己在旁邊待著。房間里縈繞著一股悶熱，還有夏季的特有小動物——蒼蠅，嗡嗡的更添一絲厭煩。村長好像看出來我有點坐不住了，小孩子嘛，我當時滿腦子都是想去買冰棍。村長搬出來了臺電風扇放在椅子上，是三個扇葉的臺式電風扇，有點發(fā)黑。我眼睛一下子就亮了起來，畢竟八九月份的太陽公公真的很熱情。
電風扇是三腳插頭的，我瞅了一眼，只剩下兩腳了。我心里多了絲忐忑，不知道能不能用。轉起來了，同時伴著吱呀吱呀的噪音，不過和清涼比起來，完全可以忽略。可惜的是，這個承載著整屋子希望的電風扇，才半個小時不到，就罷工了。插座好像是燒了，我還聞到了些許的糊味。后來發(fā)生了什么我都沒什么印象了，只記得特別熱的天氣，特別遠的路，以及要在記憶里完全淡忘的村長黝黑的臉龐，還有村子里瘦骨嶙峋的小朋友。似乎也沒在村子里見到什么年輕人，大概都是出去務工了吧。后來，再聽到這個村子都是四五年后了，已經脫貧了，好像有個服裝廠給村里的婦女們提供了工作，應該還有好多其他的扶貧的事情，但我都不太了解了。爸爸也從那個地方離開了，扶貧結束了，他的使命自然也就完成了，我們國家也全面建成小康社會了。只是偶爾還會聽爸爸提起，那里今年又有了幾個考上大學的孩子。
很奇妙的是，去年和家里人去滑雪，還會突然想起來小時候拜托鄰居叔叔做的簡易雪橇，用凳子和紙板綁在一起，前面是很長的繩子，我坐在上面，爸爸媽媽在前面拉著繩子。在家門口的小坡上滑了很久，我也笑了很久，那樣簡易的雪橇在我心里也和圣誕老人的雪橇一樣豪華。而現在再低頭看我腳下的滑雪板，看弟弟手里的滑雪杖，聽著爸爸說下次要戴手套，溫馨的讓我覺得幸運又美好。
中午了，我點的漢堡外賣還沒到，我的思緒又飄了起來。第一次吃漢堡是2008年，吃的漢堡是表哥郵回來的，媽媽拿去熱了給我吃。熱黃瓜片配上沙拉醬的酸味，在我印象里是難吃的，那時候還不知道那叫沙拉醬?？删o跟著的一年，我不僅知道了沙拉醬番茄醬，漢堡店突然就布滿了街邊小巷。時間可真快啊，外賣三十分鐘就到了，我們的時代也到了。