我調(diào)研好電瓶三輪車市場，先去了蘇州一個生產(chǎn)電瓶三輪車的廠，被告知無權(quán)代售。我經(jīng)多方打聽，得知無錫有一個生產(chǎn)電瓶三輪車的廠可以讓我這樣的人代售。當(dāng)時一輛電瓶三輪車三四千元，一次進(jìn)貨最起碼得進(jìn)四輛。我手頭沒這么多錢，思前想后，決定去找賣魚的錢龍保。錢龍保此人愛打麻將，經(jīng)常因打麻將誤了賣魚的正經(jīng)活，最后被工商管理人員趕出市場，正無業(yè)中。
我在早上六點半找到錢龍保時，錢龍保正站在自家門口發(fā)呆。我表達(dá)了想與錢龍保合伙賣電瓶三輪車的想法，錢龍保卻是猶猶豫豫：“老婆去昆山了，等她回來我問問。”我一聽，這幾天耽擱下來，黃花菜肯定得涼。于是盡全力施展自己并不順暢的口才，竟然在十分鐘后將錢龍保說動心，兩人趁著那股熱情趕到無錫，每人拿出7800元買下兩輛電瓶三輪車，將一輛電瓶三輪車的前輪擱在另一輛電瓶三輪車廂內(nèi)，每人開著一輛帶著一輛電瓶三輪車回到鑫鑫車行。
四輛電瓶三輪車放在店鋪最顯眼的位置，我信心滿滿，就等著生意上門。錢龍保一頭扎麻將館去了，我一個人看著店，一天、兩天、三天，竟然沒有等到一個買電瓶三輪車的顧客。我的信心開始減退，有些坐立不安起來。第三天晚上，錢龍保過來了，問了問電瓶三輪車銷售情況，支吾著說老婆剛剛回家，得知他想做電瓶三輪車生意，很是反對，問我能不能將兩輛電瓶三輪車的進(jìn)貨錢給他，他不想做了。我看著錢龍保那無處安放的雙手，以及飄忽不定的眼神，咬了咬牙表示同意，但讓他等兩天，我得去籌錢。
我找到謝建設(shè)借錢，他說手頭只有兩千元，趙寶華聽說此事，主動借給我三千元。還差兩千八百元，我找了幾個老鄉(xiāng)，都說沒錢。第五天上午，我還沒籌到剩下的錢時，卻來了一個顧客，爽快地買走了一輛電瓶三輪車，我一次凈賺500元。之后三天，四輛電瓶三輪車一售而空，我付掉錢龍保的成本錢，叫上謝建設(shè)，又去無錫進(jìn)了一趟貨。當(dāng)時的謝建設(shè)見我真賺到錢了，與趙寶華拼了錢跟我進(jìn)了幾趟貨，等賺到足夠的錢后，兩個人就各自跟我進(jìn)貨。電瓶三輪車行情的興起，讓我在那幾年里，迅速撈到了人生的第一桶金，當(dāng)然，謝建設(shè)與趙寶華也賺了不少。
我在乘航鎮(zhèn)上買了一間小公寓，將李春紅母子仨接了過來。我的小女兒已經(jīng)兩歲，正是最可愛的年紀(jì)，而大兒子李慕白，極度沉默寡言，性子隨了李春紅。我終于在吳地有了自己的家，一家團(tuán)聚的那一刻我眼中泛起淚花，多年打拼，幸不辱命！
我有木匠和修自行車的手藝，在賣電瓶三輪車的幾年里，將電瓶三輪車的構(gòu)造以及工作原理研究了個透。1994年底時，我決定自己生產(chǎn)電瓶三輪車。趙寶華依然在原來的鑄件廠當(dāng)會計，給了我一個消息：鑄件廠內(nèi)有一塊空地，可以給我造廠房。我實地查看了鑄件廠的那塊空地，方方正正非常合適，而且廠方不需要租金。于是我叫上趙寶華合伙，在那塊空地上建造了有四個車間的廠房，并以趙寶華妻子的名義辦理了營業(yè)執(zhí)照。接洽好配件供應(yīng)商、鋼材供應(yīng)商等，一切就緒時已經(jīng)是1995年冬天。我聘用了幾個電焊工，在我自己的指導(dǎo)下，焊接車架、組裝車身，大小、型號都按照規(guī)定的來，幾個人邊干活邊研究邊學(xué)習(xí)，幾天后，生產(chǎn)出了第一輛符合標(biāo)準(zhǔn)的電瓶三輪車。
有了第一輛，便有第二輛、第三輛，我的簡易生產(chǎn)線上源源不斷生產(chǎn)出合格的電瓶三輪車（這個合格是我的標(biāo)準(zhǔn)）。我的鑫鑫車行不再進(jìn)貨自行車，空出來的地面全部擺上了電瓶三輪車。我去申請商標(biāo)，想用鑫鑫這兩個字，被告知不可行，想用帶一個鑫字的，還是不行，據(jù)說鑫鑫這兩個字已經(jīng)被臺灣一個商人注冊了全品類商標(biāo)。我思來想去，最終決定采用乘航兩個字。商標(biāo)還在申請過程中，我卻決定散伙了。
就在正式生產(chǎn)一個月后，趙寶華說，自己兒子趙利明也想入伙，我一口同意。于是，車間里多了一個人——比我小幾歲的趙利明。我與工人一起干活時，趙利明在旁邊指指點點，生產(chǎn)出來的部件，趙利明左挑毛病右挑刺，我都一一忍下。這樣的日子堅持了三個多月，直到趙利明想要插手財務(wù)的事情，我終于忍無可忍。當(dāng)初同意趙利明入伙時，說好的每人投資五萬元，趙利明一直拖，每個月擠出幾千元，直到?jīng)Q定散伙時，一共拿出來三萬還不到。而財務(wù)這個事情，沒有專門的財務(wù)人員，一直由我負(fù)責(zé)，他與各個供應(yīng)商接觸，手頭必須有足夠資金。我提出扣除十五萬投資費，所有固定資產(chǎn)及現(xiàn)金全部給趙寶華父子（有十萬多），全部應(yīng)收款（五萬左右）給他，趙寶華父子一口同意。
我的第一個老板夢就此破滅。
雖然散了伙，但我與趙寶華的私人感情一直延續(xù)下去，多年后，趙寶華家的廠子不景氣時，我在趙寶華那里進(jìn)了好幾年的電瓶。
我在鑫鑫車行里縮了幾個月，慢慢拿到了應(yīng)收款，然后在1996年底找到一個適合做廠房的地方——糧管所的幾間破倉庫。我以便宜的租金租下這個地方，重新找起工人買起工具，于次年年后正式開始生產(chǎn)。商標(biāo)已經(jīng)申請到，從此生產(chǎn)出來的電瓶三輪車都有了名字——乘航牌。我辦下來了人生第一張個體工商戶營業(yè)執(zhí)照——張家港市鑫鑫電瓶車廠。
一切重新開始，不過有了第一次辦廠的經(jīng)驗，這次辦廠，我可謂順風(fēng)順?biāo)?，生產(chǎn)與銷售很快進(jìn)入軌道，生產(chǎn)出來的電瓶三輪車在鑫鑫車行還沒放上兩天就會被買走，更有直接到廠房提貨的貨車，一次提貨就是好幾輛。忙忙碌碌近一年下來，我看著銀行卡里不斷遞增的數(shù)字，看著慢慢增多的工人，心中無比熨貼。我李恒貴，賺到了人生的第一桶金！
此時我想起了自己小時候一個算命先生對我說的話：你比一般人聰明，多讀點書，不過大學(xué)考不上，騎馬坐轎會先于常人。自己如今，手機(jī)已經(jīng)在手，汽車就在不遠(yuǎn)的將來，不就是即將騎馬坐轎嗎？
就在我以為自己的人生從此就會騎馬坐轎時，稅務(wù)局的工作人員來到我的廠里。