我開始了包攬家庭放牛工作的生活，早出晚歸，陪家中唯一的那頭老牛丈量可以找到青草的每一寸土地。牛是耕牛，已經(jīng)給我家辛辛苦苦耕了三年多的地，名副其實是我家一份子。這里的土地比較貧瘠，為了改善土地狀況，生產(chǎn)隊號召大家將草割了集中在一起，埋入一個巨大的坑中等待腐爛，然后用來給土地施肥。于是，讓牛吃草這個事情就不是簡單的事情了，土地上基本沒有草，一眼望去，除了莊稼，就是裸露的白慘慘的山石。我每天必須加快步伐，將老牛趕到遠處的山上，才能找到足夠老牛吃飽的青草。除了放牛，我還幫著家里種地，與老牛建立起感情后，耕起地來，特別得心應(yīng)手，然而這種小小的成就并不能改變家中一窮二白的現(xiàn)狀。
大概是在開學(xué)前，家里來了一個客人，是我的伯伯。伯伯在新縣縣城教書，聽說我落榜的事情后，親自來了一趟，給我?guī)硪惶赘呖冀滩?。于是接下去的兩個月，我一邊放牛種田，一邊翻看這些教材。兩個月的時間，我將這套教材從頭至尾看了一遍，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容均是我曾經(jīng)掌握的。我將教材束之高閣，再也不想去看，也徹底熄滅了再次高考的心思。
純粹放牛種田的日子是枯燥的，我一直想學(xué)門手藝——木工活，這是我從小就感興趣的事情。記不得具體多大年齡，也就是七八歲時，我在看多了木匠三叔干活的場景后，自己就可以動手制作推刨和鋸子，然后用自制的推刨和鋸子制作出簡易的兒童獨輪推車、風(fēng)車、手槍、陀螺，以及乒乓球拍。這些玩具，我都會拿出去與同齡人一起玩，特別是乒乓球拍，帶到學(xué)校里，學(xué)校里有一塊水泥臺面，正好可以打乒乓球。球沒有，同班一個癩頭的女同學(xué)，其父親在新縣化工廠上班，拿回來一些黃色的厚實的如乒乓球樣的小球，彈性非常差，但依然被同學(xué)們拿來打乒乓，而且樂此不疲熱情高漲，不知道打壞了多少個這樣的球。我的能干，不僅收獲了小伙伴的友誼，更讓我在這些小伙伴心目中樹立起高大的形象，我的身后永遠有一群屁顛顛跟著的小朋友，他們稱我為“老大”。這個稱呼，在我往后的日子里，不斷在朋友圈中流行。
我想學(xué)木工活，這個念頭在高考落榜后尤其強烈。當時三叔李義成是古化河公社有名的木匠，接的都是公社的公活，公社以及那些防疫站、食品站、供銷社、信用社、醫(yī)院等等公家單位，桌椅板凳都由李義成為首的木匠小隊制作。李義成每天早出晚歸，一年四季沒有休息日。我在幾個晚上，高一腳低一腳地走過崎嶇不平的村道，叩響李義成家門，表達自己的意思后，李義成永遠是那句話：“等我空些教你，你先等著?！边@一等，等到1980年12月份，公社的活很少了，李義成不得不出去接私人的活，而這一出去，說不定就是鄰村或者鄰縣，我連李義成的人影子都看不到了，這才發(fā)現(xiàn)，原來學(xué)木工活這條路，也是走不通的。
走投無路的我，不知從哪里找出一本印刷并不規(guī)范的《增廣賢文》，泛黃的紙張散發(fā)出淡淡霉味，有些紙張輕微破損，字便碎了，然而這些都不能減少我對這本書的熱情。自從讀完這本書的第一頁“昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增廣，多見多聞。觀今宜鑒古，無古不成今。知己知彼，將心比心。近水知魚性，近山識鳥音?！蔽揖驮僖卜挪幌逻@本舊書，我早上睜開眼的第一件事就是看這本書，放牛時看，種田間隙看，晚飯時看，睡覺時看，直至將這本已經(jīng)舊得泛黃的書中每一個字都牢記于心，當然，對于那些個碎掉的字，我努力拼接好，也便可以認出來。
房間里的土胚墻壁上貼滿了我和正上小學(xué)的弟弟李恒財?shù)目季?，報紙一般人家是得不到的，書是舍不得撕的，作業(yè)本又太小，只有考卷適合貼在墻上。墻上還有兄弟倆每學(xué)期得到的三好學(xué)生等獎狀，將簡陋陳舊的房間妝點出生機與喜氣?？梢詫⑦@本書背誦出來后，我將《增廣賢文》的內(nèi)容一字不落默寫在一面墻壁的考卷上，然后將這本書鄭重其事放進木箱中，那些舊書頁經(jīng)不起多次翻閱。我將這本書倒背如流，每背誦一次，心就如同正跋涉在崎嶇山路上的旅人，轉(zhuǎn)過一個彎，看到一個風(fēng)景，再轉(zhuǎn)過一個彎，又看到另一個風(fēng)景。十七年沒有走出過古化河公社的我，從這些字中，窺探了人性、懂得了內(nèi)斂，思想隨之豁然開朗。我站在自家破舊的門樓上，眼光想要越過那并不高的山頭，去一探外面的世界。
年底，李玉花出嫁了，本來與我睡一張床的李恒財搬到了李玉花房間，我從此擁有了一個人的夜晚。一個人的夜晚有些無聊，有些寂寞，我翻出家里的舊收音機，搗鼓了半天，終于收到兩個電臺，其中一個電臺，是香港益友電臺。
每天晚上七點開始，主持人會講一些基督教的理念，以及一些人生觀點，其中有一句，讓我牢記于心，大概意思是一個人若想成功，就應(yīng)該做自己最內(nèi)行的事。這句話，后來成為我成功道路上的指路明燈。益友電臺雖然宣傳基督教理念，但很多觀點還是非常切合實際，比如有一句：一個人，不管信不信神，若是病了，應(yīng)該去醫(yī)院。這讓并不信神的我成為了益友電臺的忠實聽眾，從第一天收聽到這個電臺開始，到再也收不到這個電臺的一年多時間，幾乎每個晚上的七點，我都守在收音機旁邊。那四百多個夜晚，我一生中最迷茫的時間，因了益友電臺的陪伴，眼前的迷霧漸漸散去，溫暖的陽光，漸漸照進我接近封閉的心房。