門口牌匾下面掉了漆的鐵皮椅子上坐著的人，被周遭的居民稱作“小黃”，“黃老師”，“黃師”，“老黃?！彼拇竺墙悬S百吉還是黃伯昌并無人在意也無人可知。
他從年幼時(shí)便在這里生長(zhǎng)，隨著歲月拉長(zhǎng)，他的父母，他的兄弟姐妹，都已不在這里居住，現(xiàn)在只有他和兒子住在這個(gè)四層的老舊居民樓里。
忘了介紹，我是這片居民樓下的小賣店的老板。像我這樣的小店，在這條橫縱加起來沒有50米的巷子零零碎碎有七八個(gè)。
因?yàn)槲靼渤鞘薪ㄔO(shè)拆遷，我從城墻南邊搬到東門里做生意雖然不到二十年。每天從清晨到午后，從日落黃昏到皓月當(dāng)空，就算2020年疫情也沒有歇業(yè)過一天。但是拿著蒲扇在躺椅上見證了“小黃”到“老黃”的故事，也見證了這里許許多多人的故事。見證了bp機(jī)的曇花一現(xiàn)，總也聊不完電話的話吧，見證了毛票到零錢再到微信支付寶，見證了快遞行業(yè)一夜之間的崛起。
而人事變遷，所有的東西都在變，小黃除了兩鬢添白一切一如從前。
為了拉攏客人，從我店里營(yíng)業(yè)那日起至今，無論晴雨門口都會(huì)架有個(gè)遮陽傘。擺著兩個(gè)木頭凳子，凳子坐的時(shí)間長(zhǎng)了，上面墊的布，布滿了油垢，人累了，有個(gè)歇腳的地方，老街坊們也沒人嫌棄。況且上了年紀(jì)的老人臉上，比這凳子還寫滿了滄桑。
鐵皮椅子是把頭那戶人家搬家?guī)Р蛔咂苍谶@里的，看著像用了很多年的老物件，不過是受西北惡劣氣候，空氣干燥又風(fēng)吹雨淋的，放在那里也沒幾年。
小本生意一直也就這么維持著，總有些人下班不回家，在門口喝口啤酒抽幾根煙。小黃是其中最為準(zhǔn)時(shí)的一位，刮風(fēng)下雨，天氣再惡劣也會(huì)來我這里照顧生意。
戴著一副挺厚的眼鏡，冬至那天也會(huì)光著腳，穿著拖鞋，掂兩瓶啤酒抽著煙。不用看，那個(gè)人就是小黃了。有時(shí)候心情好放個(gè)英文小曲兒，哼著曲看著遠(yuǎn)方。要是碰上心情不好喝醉了，對(duì)面的老漢養(yǎng)的雞啊鴿子也要罵兩句，別說過往的行人了。
大家都說，這個(gè)人好，就是喝醉了不太行。
有次發(fā)了工資，高興了，恰逢兒子過生日，給兒子買的醬豬蹄，自己喝多了，非要買包華子，我知道他日子過的也緊巴，發(fā)工資前那幾日兜里所剩不多的幾塊錢都買酒喝了。勸了他兩句，他急了，非要買，不買就是看不起他。這地方，一年能賣出去一條軟中華，我心想著，這煙拆了可不好賣，還是拆了一條煙給他遞了一盒。
鄰里街坊都知道，他前妻孩子剛出生就和他離婚孤身跑去上海了，嫌他沒本事，他喝多了誰都罵兩句，罵洋鬼子，總結(jié)來說罵的最多的就是女人了。有時(shí)候罵了來店里消費(fèi)的客人，我也不會(huì)對(duì)他太客氣。喝太多了也會(huì)勸勸酒，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。其實(shí)沒人笑話他，反而覺得他可憐。
小黃疼兒子，孩子放假在家和朋友一起彈琴，他怕孩子的朋友見到自己丟面子，直到深夜才回去。自己再苦，孩子學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一分不少給。他是個(gè)文化人，不能讓孩子丟了文化。
有時(shí)候一個(gè)人吟詩(shī)作賦，看著門口大樹想著如果自己怎么怎么了吹吹牛，有時(shí)候天南海北的和其他人聊著，聊時(shí)事政治，聊女人白花花的腿，聊現(xiàn)在的社會(huì)，聊當(dāng)官的也聊基層。你看不出這個(gè)人經(jīng)歷過怎樣的過去，如果沒來過這里，瞅一眼只會(huì)覺得這個(gè)人還挺奇怪的。
去年冬天和個(gè)年輕小伙起了摩擦發(fā)生口角打了一架，打到派出所，一個(gè)鏡片被踩壞了，眼睛還被打腫了。第二天來了燦燦一笑開了一瓶五元牛欄山，沒人問起小黃你眼咋了，以為大家都不知道，其實(shí)動(dòng)手的時(shí)候，周圍看到的鄰居就已經(jīng)閑談起了這事兒，連后面進(jìn)局子后發(fā)生的事兒都描繪的有模有樣，好像自己也在局子里親眼看到了似的。
馬路上形形色色的人，偶爾來店里消費(fèi)的顧客什么性格的都有，像個(gè)小社會(huì)。等到哪天我老了，干不動(dòng)小賣店的時(shí)候，說不定能再講講記憶中在這里發(fā)生過的故事。