海子
曾經(jīng)我以為，畢業(yè)了她就會(huì)把那本書還給我，我以為她許下了承諾，她就一定會(huì)做到。她信誓旦旦的說(shuō)畢業(yè)了就會(huì)把那本書還給我，那本書，那本海子的詩(shī)集，我在三聯(lián)書店買的海子的詩(shī)集，我花了五十塊錢買的海子的詩(shī)集！我多么愛它??！我一遍又一遍的撫摸它的封面和書脊，就像一個(gè)孩子得到了他想要的玩具那樣欣喜！我甚至還沒來(lái)得及讀完它，我只在剛買到它的時(shí)候，在父母逛街的時(shí)候，讀了讀《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》。我，我才剛得到它不久，就要與它分別。以前我就知道你永遠(yuǎn)也不能真正得到一個(gè)人，現(xiàn)在難道連一本書也不能真正得到嗎？我對(duì)突如其來(lái)的失去無(wú)所適從，小男孩曾經(jīng)得到過(guò)他最喜歡的玩具，卻不久就失去了。我一直期盼著，期盼著，期盼著她把書還給我，結(jié)果班主任的話果然不可信，沒收了東西是別想拿回來(lái)了！我可真是氣死了。
后來(lái)我又買了一本海子的詩(shī)集，但那本只花了二十幾塊，裝幀的不怎么樣，而且還錯(cuò)字不少。唉，真是“曾經(jīng)滄海難為水”啊！就算這本再好，它也不是那一本，更何況它還是粗制濫造的！
當(dāng)時(shí)那本書離我的手只有零點(diǎn)零一公分，但是四分之一炷香之后，那本書的主人的班主任將會(huì)把它沒收。曾經(jīng)有一本裝幀精美還賊貴的書放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時(shí)候才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此。如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)班主任說(shuō)三個(gè)字，不，我一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)，我會(huì)把班主任的頭蒙住，先打一頓，再把書藏起來(lái)。
我宿舍里有整整一箱的書，怎么就這本被收走了呢？難道這就是墨菲定律嗎？如果這本書有被沒收的可能，不管這種可能性有多小，它總會(huì)發(fā)生。
海子對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)意義獨(dú)特的詩(shī)人。
如果說(shuō)榕樹下是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的“祖宗”，那么今何在就是網(wǎng)文作者的 “祖宗”了?，F(xiàn)在公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人是臺(tái)灣作家痞子蔡，他在1998年寫了《第一次親密接觸》。但這本書和這個(gè)作者的知名度相對(duì)較低，20多年后已經(jīng)很少有人知道了。直至2000年今何在的《悟空傳》橫空出世，才在網(wǎng)文的洪荒時(shí)代引起滔天巨浪，《悟空傳》也被譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)第一書”。但凡對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一點(diǎn)了解的人，就算沒讀過(guò)，也不會(huì)不知道這本書。
我接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是挺晚的，最開始是看漫畫。初中那會(huì)，手機(jī)還沒普及到現(xiàn)在這種程度，報(bào)刊雜志也還沒有被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的太狠，至少在學(xué)生中間，紙媒書刊是課余時(shí)間最重要的娛樂(lè)方式。鼎鼎大名的雜志有什么《意林》啊，《愛格》啊，《花火》啊，《青年文摘》啊，但這些還是女生看的多，男生看什么？男生看《知音漫客》。
那時(shí)候是《知音漫客》的巔峰時(shí)代，匯集了周洪濱、小松、極樂(lè)鳥、HeHe、任翔、曉泊、米二、顏開、陳嵐，Dr.大吉、鳩也、火禾等新生代漫畫作家。最巔峰的時(shí)候曾經(jīng)達(dá)到過(guò)七百萬(wàn)冊(cè)的恐怖發(fā)行量，那是中國(guó)第一世界第三的成績(jī)。雖說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)衰落了，移動(dòng)端的崛起已經(jīng)讓其逐漸淡出了人們的視野，但誰(shuí)還沒有個(gè)輝煌的過(guò)去呢！我那時(shí)候也是期期必買，五元一本的價(jià)格也能讓人接受，加在一起大概買了一百多本吧。后面《偷星九月天》完結(jié)并且是爛尾，讓讀者大失所望，我就基本不再買了。有一天看到一個(gè)分析《知音漫客》為什么衰落的視頻還略有些失落。啊！爺?shù)那啻航Y(jié)束了！
《知音漫客》的連載漫畫中除了原創(chuàng)漫畫還有小說(shuō)改的漫畫。其中的《斗破蒼穹》、《斗羅大陸》就是精品中的精品。等更新總是痛苦的，何況還不是期期都有。實(shí)在安耐不住，就只好看原著小說(shuō)了。也是受身邊很多人的影響，我記得當(dāng)時(shí)我哥在《斗破蒼穹》最火的時(shí)候就買那種特別厚的盜版書看。還是那種看一頁(yè)撕一頁(yè)，一本兒書撕成好幾個(gè)部分，一個(gè)班的人傳著看。我有一個(gè)小時(shí)候就非常要好的朋友也總推薦我看，也就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次接觸了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，第一次知道了唐家三少和天蠶土豆，這個(gè)影響是深遠(yuǎn)的，它某種意義上改變了我的人生。
時(shí)間到了高中。隨著我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)一步了解，我知道了更多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。也正是在這個(gè)時(shí)候，知道了今何在和《悟空傳》。偶然間在書店看到了這本書，就毫不猶豫的買不下來(lái)。那本兒書是十年再版的版本，現(xiàn)在已經(jīng)又過(guò)了一個(gè)十年了。
這本差不多和我同齡的書在當(dāng)時(shí)給了我極大的震撼。我已經(jīng)看過(guò)了很多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但這本書的語(yǔ)言風(fēng)格是有別于任何一本的。這本書不厚，字?jǐn)?shù)也不多，但正是這樣一本書，好像為我打開了一個(gè)新的世界一樣。它偶爾熱血又偶爾悲觀，偶爾痞氣十足偶爾又說(shuō)出很有哲理的話，偶爾讓你笑的不行，但又在你笑得不行的時(shí)候戛然而止，又讓你幾乎要落下淚了。我很難去界定這是一本什么樣的書，在西游的外衣下，它蘊(yùn)含了很多很多的東西。隨書還附贈(zèng)了一小冊(cè)的《西游日記》，這是今何在新寫的作品。僅僅是這個(gè)只有一小部分的小冊(cè)子，我也反復(fù)看了很多遍。我沒有去看過(guò)后續(xù)的內(nèi)容，但某一天我逛二手書店的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了一本《西游日記》，完整本的《西游日記》，我就把它買了下來(lái)。書還沒看完，我也僅僅是重溫了當(dāng)年我看過(guò)的那一部分。雖然我沒看過(guò)后面的內(nèi)容，但我始終覺得那一部分是最好的。
2017年的時(shí)候彭于晏拍了《悟空傳》的電影。這很好，拍電影確實(shí)能延長(zhǎng)IP的壽命，但《悟空傳》其實(shí)并不好拍?？赐觌娪爸笪沂怯悬c(diǎn)大失所望的感覺的。因?yàn)殡娪昂托≌f(shuō)的內(nèi)容是完全不同的，若說(shuō)二者有什么關(guān)聯(lián)，那就是都叫《悟空傳》，主角都是悟空。實(shí)際上，電影但凡能按照小說(shuō)的劇情拍我就可以接受，畢竟小說(shuō)本身就是神一樣的存在，哪怕還原了一點(diǎn)，我想大多數(shù)人也都會(huì)滿意。但沒有，小說(shuō)和電影完全是兩個(gè)劇情。最為致命的還不是電影本身的問(wèn)題，而是電影發(fā)行出了大問(wèn)題。在電影還沒上映前，就有一個(gè)未完成的版本流了出了。電影沒上映，就能找到資源了，那誰(shuí)還去電影院看呢？種種原因，導(dǎo)致《悟空傳》票房一共就那么點(diǎn)，我看著還挺遺憾的。
因?yàn)榻窈卧?，我知道了北島，知道了海子，知道了荷爾德林?！段蚩諅鳌防镆昧吮睄u的《傳說(shuō)的繼續(xù)》和荷爾德林的《面包與美酒》組詩(shī)的一小部分。這兩首詩(shī)是我什么時(shí)候閑的蛋疼，就會(huì)突然拿出筆來(lái)默寫的，我太愛它們了。
古老的陶罐上
早有關(guān)于我們的傳說(shuō)
可你還不停地問(wèn)
這是否值得
當(dāng)然，火會(huì)在風(fēng)中熄滅
山峰也會(huì)在黎明倒塌
融進(jìn)殯葬夜色的河
愛的苦果
將在成熟時(shí)墜落
此時(shí)此地
只要有落日為我們加冕
隨之而來(lái)的一切
又算得了什么
那漫長(zhǎng)的夜
輾轉(zhuǎn)而沉默的時(shí)刻
——北島《傳說(shuō)的繼續(xù)》
而實(shí)際上，海子詩(shī)的引用是在那一部分《西游日記》里。老住持給唐僧算卜，說(shuō)唐僧的命運(yùn)是，“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上，萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起，我借此火得度一生的茫茫黑夜?！边@句話正出自海子的《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》。
我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起
此火為大，開花落英于神圣的祖國(guó)
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》是一首長(zhǎng)詩(shī)，總共有44行，572個(gè)字，幾乎涵蓋了海子詩(shī)歌中所有重要的思想。海子的詩(shī)中是永遠(yuǎn)有著對(duì)光明對(duì)理想的追求和信仰的。有人說(shuō)如果看海子的詩(shī)已經(jīng)不再熱血，不再心潮澎湃了，這說(shuō)明你已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中失去了最初的自己，不再有理想了。
面對(duì)大河，我無(wú)限慚愧
我年華虛度，空有一身疲倦
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
歲月易逝，一滴不剩，水滴中有一匹馬兒一命歸天
在對(duì)光明對(duì)理想的追求和信仰之外，海子還有一種哀傷的，無(wú)限絕望的情感。遠(yuǎn)方是太過(guò)遙遠(yuǎn)的，光明也難以觸碰，只有死亡如影隨形。海子是浪漫主義者，也是悲觀主義者，正因?yàn)槎叩牟豢烧{(diào)和性，這些帶有神性的詩(shī)成了他不朽的預(yù)言，而海子也走向了他的不朽——年僅二十五歲的海子臥軌自殺了。
海子是幾乎沒怎么寫過(guò)愛情詩(shī)，就算是和愛情有關(guān)，也是極其隱晦的?？赡芎退潭潭迥甑囊簧嘘P(guān)系，但又有人說(shuō)他有五段無(wú)疾而終的愛情。究竟有還是沒有，已經(jīng)很難去證實(shí)了。他曾在《夜色》一詩(shī)中說(shuō)：“我有三次受難：流浪、愛情、生存。我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。”對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，愛情似乎是一種苦難。或許他這短暫一生中并未嘗到愛情甜美的果實(shí)，只嘗到了愛的苦果。斯人已逝，后人再怎么猜測(cè)也得不到答案了。唯一可惜的，就是海子的一生太過(guò)短暫。我相信海子一生對(duì)光明的追求中，也包含著愛情。
想起海子《姐姐，今夜我在德令哈》那句詩(shī)：
今夜我不關(guān)心人類，我只想你。