這個(gè)星球地廣人稀，至少我待的地方是這樣的，一個(gè)地區(qū)的人口可能僅有幾萬(wàn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)被戈壁環(huán)繞，讓人想起美國(guó)的西部電影。
鎮(zhèn)上黑色的嶄新的柏油馬路和古舊的建筑格格不入，如同新時(shí)代的人回到過(guò)去一般。馬路延伸到遠(yuǎn)處的沙漠中。
清晨五點(diǎn)會(huì)有一輛車(chē)給花店運(yùn)送鮮花，種類(lèi)有限，玫瑰，百合，薔薇，郁金香。但因?yàn)樵诟浇鼪](méi)有野花這種東西，花店的生意還算不錯(cuò)。
我還記得那天經(jīng)過(guò)花店的時(shí)候，上野小姐正在買(mǎi)玫瑰，可是她就買(mǎi)了一枝。我問(wèn)她，是想送給誰(shuí)嗎？她說(shuō):“送給自己不行嗎？”
我想上野雖然看似冷淡實(shí)則是個(gè)浪漫的人啊，可是過(guò)了一會(huì)她不小心把花莖弄折了，于是她說(shuō)，這朵花送給你了，然后頭也不回的就走了。一開(kāi)始上野做的事情在我看來(lái)好像都有一點(diǎn)別樣的深意，可現(xiàn)在我明白她只不過(guò)是說(shuō)話方式不同于我從前見(jiàn)過(guò)的任何人而已。我對(duì)她了解的不多，能看出來(lái)她并不是一個(gè)很戀舊的人，或者說(shuō)對(duì)某些時(shí)間或地點(diǎn)的東西不太在意。
我還知道，雖然她把這枝花隨意的放在我手里，可她并不是一個(gè)隨意的人。
看著手中的玫瑰，我又想起了我那很容易被想起的從前。
從前，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很久以前了，我喜歡上一個(gè)女孩，藏在心里發(fā)誓打死也不說(shuō)，每天去她的座位旁邊講個(gè)笑話看她對(duì)我揚(yáng)一下嘴角就算完成了最大的任務(wù)，上課時(shí)往她那邊張望，她回頭的一瞬間閉上眼睛假裝睡覺(jué)，結(jié)果被老師信以為真。終于有一天她寫(xiě)紙條問(wèn)我是不是喜歡她，我裝傻說(shuō)怎么可能，我只喜歡美女，怎么會(huì)喜歡你呢哈哈，她沒(méi)有生氣也沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)班里女生流行疊花，有一天放學(xué)之后她說(shuō)她有一朵花疊壞了要送給我。我心想找什么借口你不就是愛(ài)上我了嗎？覺(jué)得這朵花里一定有字，但我還是不太敢打開(kāi)，讓它在筆筒里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在這之間那個(gè)女生找了男朋友，談了一場(chǎng)短暫的戀愛(ài)。畢業(yè)那天我打開(kāi)紙花看了看，確實(shí)沒(méi)寫(xiě)字。
現(xiàn)在這朵玫瑰花不是紙疊的，它的意義也不在于里面寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)字，而是其本身。上野給我這朵花沒(méi)什么深意，無(wú)非就是將一件小有瑕疵的東西隨手送給了我。從前那個(gè)女生也是這樣的。是我自作多情了。
瑕疵不是把花送給我的借口，而是理由。我現(xiàn)在知道了，以前不知道，沒(méi)關(guān)系，人又不是生來(lái)就什么都知道。