林禹推開出租屋的門時，一股濃重的酒氣撲面而來。表哥徐霖癱坐在墻角，手里攥著半瓶二鍋頭，地上散落著幾張泛黃的比賽照片。月光從窗外斜斜地照進來，在徐霖的臉上投下斑駁的陰影。
“你知道嗎？“徐霖抬起布滿血絲的眼睛，“那場比賽...我本來可以投進絕殺的?！八澏兜氖种钢赶蛘掌幸粋€身穿23號球衣的身影——那是十年前的徐霖，意氣風(fēng)發(fā)，三分線外抬手就射的“神射手“。
林禹默默收拾著地上的酒瓶，突然注意到一張照片背面寫著：「2015年CUBA八強賽」。照片中，徐霖代表的深工大人人一臉沮喪，和陳可風(fēng)代表的深科大握手致意，那已經(jīng)是十年前的事情了，徐霖還沒放下。
“那天...“徐霖又灌了一口酒，酒精讓他的聲音變得沙啞而破碎，“那本來是我最人生中榮耀的時刻...但是我很后悔，后悔沒有親手擊敗他...“他的手指無意識地摩挲著酒瓶上的標(biāo)簽，“最后一分鐘，我們領(lǐng)先兩分，我卻跑去發(fā)邊線球...我太懦弱了...那個該死的擊地傳球...“
林禹記得那場比賽。當(dāng)時他正在備戰(zhàn)高考，只能在手機上看文字直播。最后十秒，比分79:77，徐霖發(fā)邊線球，一個擊地傳球被陳可風(fēng)預(yù)判搶斷，快攻上籃得手還造成犯規(guī)，完成逆轉(zhuǎn)。
“我太累了，真的很累...，“徐霖抹了把臉，手掌在粗糙的面頰上摩擦出沙沙的聲響，“我害怕最后一投不中，會變成球隊罪人...結(jié)果連最基本的邊線球都發(fā)不好?！八堕_衣領(lǐng)，露出鎖骨下方一道猙獰的疤痕，“賽后我砸碎了更衣室的鏡子，這塊玻璃差點要了我的命?！?p> 林禹注意到，徐霖說話時右手不自覺地顫抖，那是長期酗酒的后遺癥。他的目光落在墻角的籃球袋上，袋子上積了厚厚的灰，拉鏈已經(jīng)銹跡斑斑。
第二天清晨，林禹硬拉著宿醉的徐霖來到球場。東子已經(jīng)帶著隊員在練習(xí)擋拆配合，看到徐霖時眼睛一亮：“這不是當(dāng)年的'神射手'徐霖嗎？“
徐霖苦笑著搖頭，他的臉色蒼白，眼下的烏青在晨光中格外明顯：“早就不碰球了。“
“來投幾個，“林禹把球塞到他手里，“就投幾個?！?p> 徐霖站在三分線外，雙手持球的動作依然標(biāo)準(zhǔn)。他的手指修長有力，手腕的弧度完美得像是經(jīng)過精密計算。屈膝，起跳，手腕下壓——“唰“，球劃出完美弧線，卻在即將入網(wǎng)時力道不足，砸在籃筐前沿。
第二個，第三個...連續(xù)十次出手，球球都差那么一點。徐霖的額頭滲出細密的汗珠，不是累的，是急的。他的手指微微發(fā)抖，就像十年前那個致命的邊線球時刻。
“休息會兒吧?！傲钟磉f過水瓶，注意到表哥接水時手腕在輕微顫抖。
徐霖猛灌了一口水，喉結(jié)上下滾動：“你知道最諷刺的是什么嗎？我現(xiàn)在連做夢都在投籃，每個球都進，可一醒來...“他苦笑著搖頭，水珠順著下巴滴落，“連籃筐都碰不到?！?p> 遠處，東子正在指導(dǎo)犀牛練習(xí)擋拆。突然，一個漂亮的擊地傳球從兩人之間穿過，精準(zhǔn)地送到空切的隊友手中。徐霖渾身一顫，手中的水瓶掉在地上，水花濺濕了他的球鞋。
林禹注意到這個細節(jié)。他想起徐霖說過，那個致命的失誤就是一個擊地傳球?？磥聿粌H僅是投籃，連傳球都成了徐霖的心魔。
“哥，“林禹輕聲說，聲音里帶著堅決，“你還記得我初二那年嗎？我第一次參加比賽，連續(xù)三場比賽一分未得，是你告訴我，籃球最可怕的不是投不進，而是不敢投?！?p> 徐霖苦笑，眼角的皺紋在晨光中格外明顯：“現(xiàn)在輪到你來開導(dǎo)我了？“
“不是開導(dǎo)，“林禹撿起籃球，感受著皮革粗糙的觸感，“是提醒。你教我的東西，我現(xiàn)在還記著?！八镜饺志€外，深吸一口氣，“看好了?！?p> 起跳，出手。球在空中劃出弧線，卻在即將入網(wǎng)時力道不足，砸在籃筐前沿——和徐霖剛才一模一樣。
“你這是...“徐霖愣住了，他的瞳孔微微放大。
“我故意的，“林禹說，聲音里帶著一絲狡黠，“想告訴你，投不進很正常。重要的是繼續(xù)投...“他突然把球拋向籃板，加速，球鞋在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲，他搶下籃板，一個空中停頓，跳投。
但球的弧線不夠，直接砰的一聲直接撞在籃板上反彈而出。
林禹尷尬地笑笑。
徐霖若有所思地看著籃筐。這時，一陣風(fēng)吹過，銹蝕的籃筐發(fā)出輕微的“吱呀“聲。林禹注意到，籃筐的裂縫中似乎有銀藍色的光芒一閃而過，就像昨晚徐霖酒瓶上反射的月光。
當(dāng)天晚上，林禹做了一個奇怪的夢。夢中他站在十年前的比賽現(xiàn)場，看見徐霖正要發(fā)出那個致命的邊線球。他想大喊提醒，卻發(fā)不出聲音。就在這時，他感覺自己在墜落，耳邊響起金屬摩擦的刺耳聲響...
醒來時，林禹發(fā)現(xiàn)自己手里攥著哮喘噴霧，青銅色的管身上浮現(xiàn)出神秘的紋路。窗外的月光照進來，在地板上投下籃筐的影子，那影子竟在緩緩旋轉(zhuǎn)，就像某種古老的圖騰。
他走到窗前，發(fā)現(xiàn)遠處的籃球場上，一個熟悉的身影正在練習(xí)投籃。竟是徐霖。他的動作依然標(biāo)準(zhǔn)，但每一次出手都差那么一點。月光下，他的影子被拉得很長，仿佛要延伸到十年前的那個夜晚。
林禹握緊手中的噴霧，冰涼的觸感讓他清醒。他知道，要幫助徐霖找回信心，不僅需要耐心，還需要一個奇跡。