老太，93了，長得討喜，腦袋清醒，總能把自己收拾得很干凈。
老太手上、手腕上總有各種各樣的戒指、手鐲。
有金屬的，塑料的，各有各的可愛之處。
老太拾垃圾與別人不同。
拾垃圾穿一套，家居服穿另一套。
前些年，姑媽們在老家給她找了手藝好的裁縫后輩做了幾套衣服。
衣服雖然隨著年頭，變舊有洞，但仍然文氣。
孫女也不懂老太，這個老太不識字，但總讓人覺得她很有涵養(yǎng)和氣質。
在很多年前，還沒有手帕紙。
老太說話聲音細細的。在還用座機的那些年，老太有天誤接了個電話，對面還以為老太是初中女生，一直追著往家里打，把家里人都嚇怕了。
拾荒老太隨身帶著繡了花的手帕。
女兒小時候，鄰居送了一套紅白旗裝，老太會給孫女準備繡了蘭花的手帕。
小孫女穿著旗裝，掏出手帕，看起來也很討喜，隨奶奶。