第一章

　　“我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，他過(guò)的也不好。前兩年為了生計(jì)，他要去到一個(gè)新一線城市去參加一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)。你知道他當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)嗎？他告訴我說(shuō)，他站在那個(gè)城市的大街上的時(shí)候，他覺(jué)得自己就是個(gè)傻逼。你什么也買(mǎi)不起，也沒(méi)有什么是屬于你的。你只能，或者說(shuō)你只配站在大街上，如果……你衣服還算整潔的話。”老傅干笑了兩聲，喝了口酒。

　　“當(dāng)你不被認(rèn)可的時(shí)候，又或者你的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，其實(shí)……你就是一個(gè)……蛋。呵呵呵呵。”老傅自嘲地笑。

　　“你只能在這個(gè)世界上……滾來(lái)滾去。呵呵呵呵?！庇质亲猿暗匦?。

　　“沒(méi)人會(huì)在意你。沒(méi)人會(huì)期待你的破殼而出。他們沒(méi)有必要去期待你。對(duì)吧？”老傅用凝重收斂起剛要翹起的嘴角，阻止了再次的自嘲。

　　“但是，當(dāng)你破殼而出之后，世人會(huì)被你自身的一些東西吸引，然后……聚集到你周?chē)?，然后……你就說(shuō)你想聽(tīng)什么贊美吧?！崩细瞪踔镣藨?yīng)該用一飲而盡這個(gè)動(dòng)作來(lái)烘托他的這番感慨。他覺(jué)得與之相匹配的動(dòng)作應(yīng)該是此時(shí)要凝視遠(yuǎn)方。老傅尋找著目光所能及的遠(yuǎn)方。

　　最后老傅的目光定格在了負(fù)責(zé)阻擋夜色和窗戶的彰顯富貴，深紅底色，金絲勾勒?qǐng)D案的落地大窗簾上。他突然覺(jué)得此舉恰恰符合他的當(dāng)下。這才是真的契合。

　　金賽鳳剛才被老傅的言論逗笑了多次。她托腮，注視著眼前這個(gè)根本不可能對(duì)她產(chǎn)生吸引，而此時(shí)似乎又產(chǎn)生了一點(diǎn)吸引的老男人。

　　“老傅啊，不是我說(shuō)你，這是要面向年輕人群的，這么時(shí)尚的產(chǎn)品，你文案寫(xiě)的這叫什么呀？八十年代?。烤攀甏?jí)虿簧习?。你知道YYDS是什么意思嗎？你知道元宇宙嗎？大叔。大爺。你不是有兒子嗎？不溝通嗎你們？你怎么當(dāng)?shù)陌?？你稱(chēng)職嗎？你了解現(xiàn)在的年輕人嗎？你是不是整天就關(guān)注朋友圈里的養(yǎng)生知識(shí)了？再不就是轉(zhuǎn)發(fā)那些要求你一定要轉(zhuǎn)發(fā)的，專(zhuān)門(mén)煽動(dòng)你們這些老年人那點(diǎn)兒不值錢(qián)的愛(ài)國(guó)熱情的，他媽的狗屁憤青文章??？你了解現(xiàn)在的世界嗎？你知不知道什么是5G啊？”

　　啪。老傅的廣告文案被狠狠摔在了老板臺(tái)上。文案順著這股剎不住車(chē)的勁道一路滑行，一個(gè)凌空飛躍，重重地跌落在了站在新任老板對(duì)面的老傅的腳邊。老傅沒(méi)有用“摔”來(lái)形容，他用的是“跌落”，似乎這樣措詞，可以減輕減少他心里的一些什么。

　　新上任三個(gè)月的老板是在皺著眉頭看完兩遍后說(shuō)出這段話的。相比之下他還是給老傅留了情面的。并沒(méi)有像新上任的部門(mén)經(jīng)理說(shuō)話那樣尖酸刻薄。新經(jīng)理的原話是，“你這文案是從秦始皇的墓里扒出來(lái)的吧，我都聞到霉味了”。

　　從一進(jìn)門(mén)，到新任老板看了半天他的文案，老傅始終站著。旁邊有椅子，新任老板沒(méi)讓他坐，他不敢坐。他對(duì)新任老板是忌憚的。因?yàn)檫@已經(jīng)是第四個(gè)被駁回的文案了。前三個(gè)是新任經(jīng)理直接駁回的。到了這第四個(gè)，新經(jīng)理直接去新老板那告狀了。

　　老傅把這次告狀行為理解為是創(chuàng)意理念不同。因?yàn)槿齻€(gè)月前新老板上任之時(shí)，就立志要把本公司打造成本市業(yè)界第一，趕超并碾壓目前排名第一的金鳳凰廣告公司。并且在上任一個(gè)月后就因?yàn)閯?chuàng)意理念不同，直接炒掉了老傅所在部門(mén)的經(jīng)理。親自從BJ聘請(qǐng)來(lái)一位新經(jīng)理。新經(jīng)理30出頭，正值風(fēng)華，業(yè)界精英。新經(jīng)理剛上任就特別不待見(jiàn)老傅。年紀(jì)大的員工不好管理。并且每次他對(duì)老傅的文案提出異議的時(shí)候，老傅總是找出一推理由進(jìn)行辯解。在他看來(lái)，這是在挑釁領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威。年輕氣盛的他無(wú)法接受。所以這次，他去告狀了。

　　由于性格和年紀(jì)的原因，老傅自認(rèn)為看問(wèn)題還是很客觀的。首先他覺(jué)得新經(jīng)理還不算是個(gè)壞人。因?yàn)橄嗵幍倪@兩個(gè)月里，并沒(méi)有事實(shí)證明他壞，所以在心里暫時(shí)沒(méi)把他列入壞人之列。其次，他并不認(rèn)為自己的文案寫(xiě)的不好。他只是采用了偏古文風(fēng)格的寫(xiě)法，意在渲染“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”這一主題。但，與領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)理念相左，就是最大的錯(cuò)誤。

　　很顯然新老板是氣憤的。但似乎隱隱之中他對(duì)老傅有一種無(wú)可奈何。最后，不耐煩的說(shuō)了句:“先這樣吧?！?p>　　老傅這次并沒(méi)有辯解什么。轉(zhuǎn)身，徑直走向房門(mén)。

　　按常理，他轉(zhuǎn)身后，應(yīng)該先撿起文案，再走出去。但他沒(méi)有。他不但沒(méi)有撿，他甚至還在文案上面故意踩了一腳。這不是發(fā)泄。性格和經(jīng)歷，讓他早已放棄了對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)泄的權(quán)利和能力。他只是在把卑微做到極致。這一腳可以理解為他和新任老板新任經(jīng)理一起，在鄙視他自己。當(dāng)你不被認(rèn)可的時(shí)候，你會(huì)和其他人一起來(lái)鄙視你自己。這是他理解的卑微到極致。他現(xiàn)在就是想這樣做。

　　之所以他沒(méi)有去撿，還有一個(gè)原因。他覺(jué)得他內(nèi)心還尚存的那么一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的自尊，或者說(shuō)是尊嚴(yán)，已經(jīng)隨著文案一起被重摔在地了。他現(xiàn)在不得不用“摔”這個(gè)字眼兒了。因?yàn)樵谛吕习逍陆?jīng)理面前，他覺(jué)得他已經(jīng)……撿不起來(lái)什么了。原本只是廉價(jià)，現(xiàn)在是破碎。那就這樣吧，和曾經(jīng)那些失去的，想得到的，一切一切，一起摔掉吧，丟掉吧。不撿了。他放棄了。習(xí)慣性的放棄了。

　　“等一下，”老傅被這一聲吆喝定立在那兒了?！澳愕故前盐陌改米甙?。等我叫保潔吶？”新老板再次表達(dá)了他對(duì)老傅的不滿和不耐煩。

　　叫保潔？不就是變相說(shuō)自己的文案是垃圾嗎？老傅在壓制和調(diào)整自己的情緒。他幻想著自己轉(zhuǎn)過(guò)身，大罵新任老板一通，然后辭職，摔門(mén)，走人。但，先不說(shuō)他是不是真有這份血性，即便是有，也不可能爆發(fā)。因?yàn)橐櫦扒叭卫习宓拿孀印Ｄ俏焕洗蟾缭谒睦锏姆至渴呛苤氐摹?p>　　定立了片刻，他轉(zhuǎn)過(guò)身，漲紅著臉，彎腰，撿起文案。彎腰，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是習(xí)慣性的。他無(wú)數(shù)次的做出這個(gè)動(dòng)作來(lái)屈服于這個(gè)世界。因?yàn)樗麤](méi)有能力去做什么，去改變什么。他的人生是沒(méi)有選擇題的，他沒(méi)有能力為自己獲得一份選擇權(quán)。彎腰，是他唯一能做的。

　　他慢慢撿起文案，用袖子擦去腳印和灰塵。這是他用了一個(gè)星期的時(shí)間完成的勞動(dòng)成果。他用眼角余光瞥了一眼仍躺在地上的，已經(jīng)破碎的，他的廉價(jià)的自尊。他不愿正視和直視它。讓它躺著吧，留給保潔。

　　他走出辦公室，輕關(guān)房門(mén)，回到工位上，發(fā)呆。

　　老傅尊稱(chēng)前任老板老李為老李大哥。老李50出頭，與老傅是在一次社會(huì)公益團(tuán)體組織的公益活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。兩人都心向公益，又彼此認(rèn)可對(duì)方為人，也算投緣。老李平易近人，沒(méi)有貧富歧視。他請(qǐng)老傅喝過(guò)幾次酒，并且在老傅失業(yè)的時(shí)候主動(dòng)邀請(qǐng)他來(lái)自己的廣告公司。老傅因?yàn)闆](méi)接觸過(guò)廣告行業(yè)，沒(méi)信心，怕做不好，不敢去。老李則對(duì)他說(shuō):“你是文科生出身，有文學(xué)基礎(chǔ)，平時(shí)也愛(ài)寫(xiě)些東西，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)廣告文案應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)做過(guò)廣告，但你在電視上看廣告的時(shí)間也快有40年了吧？摸清門(mén)路，自然就入門(mén)了。過(guò)來(lái)試試吧。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在的社會(huì)，留給中年人的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。你說(shuō)呢？”語(yǔ)重心長(zhǎng)，態(tài)度誠(chéng)懇。老傅被打動(dòng)，也是被感動(dòng)了。他決定向前邁一步，進(jìn)入到這個(gè)陌生的廣告行業(yè)。

　　入職后，老傅憑借他的文學(xué)功底，還算勝任本職工作。平時(shí)，他會(huì)看一些專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)籍來(lái)彌補(bǔ)自己非科班出身的缺陷，并且愿意幫助其他同事措詞和修改文案。工作算是穩(wěn)定了。但，改朝換代，情況變了，要求提高了，這下老傅不穩(wěn)了。

　　新任老板小李是前任老板老李的兒子。以前在國(guó)外留學(xué)，后來(lái)去了BJ，意在磨煉自己。今年27歲了，老李覺(jué)得是時(shí)候進(jìn)入家族企業(yè)了。三個(gè)月前，將集團(tuán)下屬的廣告公司交給兒子打理。并且在交班時(shí)對(duì)小李特別強(qiáng)調(diào)，要照顧一下老傅。這也是小李對(duì)老傅無(wú)可奈何的原因。他可以毫無(wú)顧忌的炒掉一個(gè)經(jīng)理，但他輕易不敢炒掉老傅。

　　總算到了下班時(shí)間，心情和步伐同樣沉重的老傅走出了寫(xiě)字樓的大門(mén)。

　　站到門(mén)外的那一刻，老傅突然后背發(fā)涼，出了一身冷汗。這是后怕嗎？或者說(shuō)他的反射弧過(guò)長(zhǎng)，這一本該在新老板辦公室就該有的反應(yīng)，硬生生延遲到了現(xiàn)在。又或者說(shuō)他把這正常的機(jī)體反應(yīng)硬生生的轉(zhuǎn)化成一種可調(diào)控的發(fā)泄。

　　他回頭看著那樓門(mén)。那是一道界限。里面是他賴以為生的地方，他對(duì)它是敬畏的。他生怕他的一絲發(fā)泄會(huì)冒犯到它。從而只能把發(fā)泄帶到外面來(lái)。

　　看著那道門(mén)，他覺(jué)得他應(yīng)該慶幸，因?yàn)樗魈爝€可以走進(jìn)去。還可以走進(jìn)那個(gè)他賴以為生的地方。他應(yīng)該慶幸，一是小老板沒(méi)有炒掉他，二是他沒(méi)有情緒爆發(fā)。小老板沒(méi)有鎖上那道門(mén)，他也沒(méi)有自己把那道門(mén)鎖上。他明天還可以進(jìn)去的。他還是有明天的。

　　但他隱約感覺(jué)到終有一天，當(dāng)他像現(xiàn)在這樣站在門(mén)外的時(shí)候，他是再也走不進(jìn)去了的。他猜到了是老李的緣故，小李才沒(méi)有炒掉他。而他之所以沒(méi)有爆發(fā)，主要還是顧及那每月四千元的工資。四千元，在這個(gè)二線城市不值一提。但對(duì)他而言，則決定了他還能不能擁有明天。

　　他突然又覺(jué)得，他之所以會(huì)出冷汗，其實(shí)不是發(fā)泄，是發(fā)慌，是他“心里沒(méi)底”這一狀況的并發(fā)癥。

　　好多年前的那一次，他把兜里僅剩的7角錢(qián)買(mǎi)了公交車(chē)票。到站下車(chē)，往家走的一路上，他出汗，他心慌，他心里沒(méi)底。

　　而就在今天，當(dāng)小老板把文案摔在地上那一刻，他明顯感覺(jué)到他的心臟先是一顫，既而在墜落。不是下沉，是墜落。一直在墜落，直到現(xiàn)在還在墜落。他兜不住，他接不住。下面是個(gè)無(wú)底洞。無(wú)能為力和貧窮讓他無(wú)法做出任何支撐。他任由墜落。

　　他舍不得放下的那四千元工資，除了他自己的生活費(fèi)，還要供養(yǎng)上大學(xué)的兒子。他覺(jué)得貧窮，讓他，他的周遭，他的世界，一切一切，都變得廉價(jià)了。且不說(shuō)那被摔在地上他都不愿撿起的自尊，他甚至覺(jué)得他和兒子的親情也是廉價(jià)的。因?yàn)樗嗣吭陆o兒子兩千多生活費(fèi)以外，是什么也不能為兒子做了的。

　　他覺(jué)得唯金錢(qián)論是在用錢(qián)來(lái)量化世間一切。而貧窮也同樣是在用錢(qián)來(lái)量化世間一切。其中包括了他和兒子的親情。他量化出來(lái)的結(jié)果是，他這廉價(jià)的親情僅僅等于兩千元。倘若有愿意出高于兩千的價(jià)格的人，必是會(huì)買(mǎi)走買(mǎi)斷這份親情的。想到這，他后背再次冒出冷汗。

　　現(xiàn)在新聞經(jīng)常報(bào)道一些老年人因?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī)而給生活帶來(lái)諸多不便。人們感嘆，這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)已經(jīng)把老年人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋棄了。而像他這樣的中年人呢？又何嘗不是被生活的壓力排擠到生活的邊緣了呢？他覺(jué)得他過(guò)的不是正常的生活，而是游走在生活邊緣。往里邁一步，就會(huì)在生活中找到一塊舒適的地方。而往外邁一步，離開(kāi)了生活的范疇，那就是死亡。沒(méi)有了生活，只剩下死亡。

　　曾經(jīng)會(huì)修晶體管電視的人，如今已不會(huì)修4K高清了。曾經(jīng)引以為傲的經(jīng)驗(yàn)，如今有好多都變得一文不值了。沒(méi)有了經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)，那中年人，還剩下什么呢？?jī)H僅是年齡和皺紋嗎？在年輕人眼里，中年人接受掌握新生事物的能力慢，并且還在固執(zhí)的堅(jiān)守著自己原本的一些什么。中年人逐漸與這個(gè)世界格格不入，逐漸邊緣化。仿佛現(xiàn)在的這批中年人正在經(jīng)歷著當(dāng)初改革開(kāi)放那樣的大浪潮。在浪潮中，每個(gè)中年人迷失自己的同時(shí)，被迫做出選擇，做著突破，尋求改變。這或許是他們?nèi)松谝淮?，也可能是最后一次——渴望生存?p>　　老傅沒(méi)有發(fā)泄，又不斷的承受著，這使得他早就抑郁了。

　　此時(shí)他抑郁了。他是抑郁的。就現(xiàn)在。

　　他站在街邊，他恍惚了。步伐沉重的他，原本是緩慢的。與之形成鮮明對(duì)比的，是匆匆的行人，匆匆的車(chē)輛。都是匆匆的。相比之下，他覺(jué)得他不是緩慢的了，他變成了靜止的。

　　他又覺(jué)得他不光在當(dāng)下是靜止的，他在他的世界里，他在他的人生里，這四十多年里，他始終都是靜止的。因?yàn)樗冀K沒(méi)有起色，沒(méi)有進(jìn)展，沒(méi)有改變，沒(méi)有突破。他始終站在原地。

　　而這種靜止讓他的周遭一下子死寂無(wú)聲，只剩下眼前雜亂匆匆的動(dòng)作光影。他看不清周遭了。他慌了。

　　他不得不抬起頭。他想看看天空。他能看清天空，他也能看清四周包圍著他的高大的寫(xiě)字樓。但此時(shí)他想起了古人的一個(gè)謬論。天空是個(gè)大鍋蓋。他覺(jué)得這不是謬論，是真的。因?yàn)樯厦媸翘炜?，而?xiě)字樓的玻璃幕墻映著的也是天空。他頭頂上全是天空。抬頭即是，觸手可及。天空這個(gè)圓圓的“鍋蓋”正罩著他。不，是蓋住了他。他憋悶，沉重的腿腳已經(jīng)被壓的不能動(dòng)了。他喘不上氣來(lái)了。越是看著天空，越讓他喘不上來(lái)氣。那個(gè)晴空萬(wàn)里，空氣流動(dòng)，任鳥(niǎo)飛翔的天空，此時(shí)就像一個(gè)棺材板，蓋住他的同時(shí)，隔絕了空氣，斬?cái)嗔讼蚯暗娜松壍溃残媪怂松慕K結(jié)。