第一章（15~18）

　　1.15

　　自己從入學(xué)開始當(dāng)班長，直到三年級品學(xué)兼優(yōu)。在全年級的一百多名同學(xué)中，雖說學(xué)習(xí)成績難以穩(wěn)定在前五或前十，卻也從沒跌出前二十的記錄。

　　出學(xué)校以后，對自己的未來始終充滿自信，而且在實(shí)踐中不斷充實(shí)了這種樂觀自信的理由。大嬢所說“會選選兒郎，不會選選家當(dāng)”，或許就是甄禎他們的共識。

　　一樁樁一件件，左思右想，如果撇開家庭物質(zhì)條件不計(jì)，自己還確有一定優(yōu)勢，甚至有巨大潛力可挖。自己與甄禎不僅有取長補(bǔ)短基礎(chǔ)，又相互了解、投緣，算得上般配。庶盶清醒認(rèn)識到：自己與甄禎，就是地地道道兩小無猜的青梅竹馬。

　　就年齡而言，自己與甄禎談婚論嫁尚偏早，能夠發(fā)展到現(xiàn)在的程度已令人欣慰，只要再假以時(shí)日——待自己成功擁有事業(yè)后，相信將水到渠成。只不過，人家父母好心要自己搬到他們家里生產(chǎn)銀耳，自己總不能沒個(gè)態(tài)度吧？可甄禎不在家，且不說自己沒理由直接去找她，就算找到她，在她面前自己常常是笨嘴笨舌——想說的不敢說沒想到的又沒得說。

　　搞銀耳生產(chǎn)，非同兒戲，有可能迎來光明前程，也有萬劫不復(fù)的可能。既然認(rèn)定甄禎將是自己的人生伴侶，自當(dāng)與她好好商量之后再定行止。可是，眼下要怎樣才能向她說明并商量這一切呢？自己能寫，看來寫信給她是唯一可選的辦法。兩個(gè)晚上的時(shí)間，已經(jīng)寫出六七千字，卻還有幾個(gè)方面沒有說到。如此厚厚的一大卷，自己哪能時(shí)刻帶在身上呢？又怎么拿給她？她又怎么收拾呢？

　　有必要分兩步走，第一步先明確關(guān)系，然后再名正言順商量事情。明確關(guān)系，只需表明自己的心愿即可，也就是一小小字條，自己好攜帶，她也好收拾。只要是兩廂情愿，商量事情當(dāng)然就是水到渠成的事！

　　字條雖輕，卻承載著滿滿的希望與未來。一想到甄禎看到字條時(shí)可能的反應(yīng)，庶盶就感覺膽顫心驚，如熱鍋上螞蟻。數(shù)年前，凡是描寫愛情故事的書，還都被列為禁書。記得大約一兩年前有場電影，屬第一次公開放映的愛情片，一個(gè)接吻的鏡頭引起一片唏噓聲，然后全場是好大一陣子的靜悄悄，連放映機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音都清晰可聞。前面幾個(gè)抱著小孩的家長，慌忙用手遮住孩子的眼睛，有個(gè)小孩被唔得嚎啕大哭。如今這里的男女青年，自由戀愛的很少，普遍還是靠媒妁之言父母之命。一紙字條，承載千鈞，放在哪里都覺得欠妥，每念及此便惶惶不安。

　　甄禎家有農(nóng)活需要幫忙，庶盶帶上早已寫好的字條，希望甄禎能夠回家。天遂人愿，她不僅回家而且時(shí)常穿梭在自己身邊?？墒?，揣著字條就像做賊似的，成天都不敢拿給她。眼看收工快到她家了，再不給或許又將搖搖無期?？粗浇鼪]有其他人，趕緊追上去“這個(gè)，給你的！”笑嘻嘻的臉上迅即嚴(yán)肅起來，瞬間羞澀中泛起紅暈，她立即捏住字條，似乎有些難以為情。

　　用過晚飯，甄禎的家人和往常一樣，齊聲勸庶盶留宿，但庶盶心慌意亂執(zhí)意告辭。甄禎出門相送，由于天色大黑，四鄰的狗叫聲此起彼伏，仿佛除了“慢慢走”以外，還有一連串的幾句話沒有聽清楚。庶盶邊走邊想，一個(gè)罪犯在聽法官宣判前，可能就是這般惶恐不可終日。

　　咋就沒有回應(yīng)呢？甄禎在家！庶盶一陣驚喜一陣愁。明明可以過去，瞬間弄個(gè)明白，卻再也不敢跨進(jìn)她家的大門。她明明看到本人了，卻沒有像往常那樣迎過來。仔細(xì)想想，當(dāng)天晚上她之所以還能夠熱情出門相送，有可能是未及細(xì)看字條，也可能是出于禮貌。當(dāng)明白本人意圖之后，或者是被自己這個(gè)窮酸樣嚇壞了，也或者像自己一樣難以為情，還或者根本就是自己一廂情愿。沒想到，自己不占主動還順順當(dāng)當(dāng)，一主動就玄乎其玄，莫衷一是。總之，無法肯定或無法否定的可能性不一而足，但有一點(diǎn)可以肯定：自己是被冷處理了。

　　1.16

　　試產(chǎn)的銀耳菌種，很快將會寄到，生產(chǎn)場地等準(zhǔn)備事宜，已成當(dāng)務(wù)之急。與甄禎的關(guān)系不能確定，同她商量下一步的事宜，完全就是天方夜譚的幻想。銀耳生產(chǎn)場地落實(shí)在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場，至少是當(dāng)前情形下的唯一選擇。按道理，針對生產(chǎn)場地的事宜，無論怎樣都應(yīng)該給甄叔和文姨一個(gè)交代?？上雭硭既?，這真正的理由是沒法擺在桌面上說的。最主要的是，自己這兩條腿不聽使喚，朝他們家的方向多跨出一步都不行。

　　在試產(chǎn)銀耳期間，除甄禎以外，她的父母及其全家依舊那么熱情，包括她哥嫂，都還專門來看過自己。似乎，自己和甄禎的事并沒有完全過去，或者定義為冷處理的延續(xù)會更準(zhǔn)確吧！

　　銀耳生產(chǎn)所需設(shè)施等等，都是人們聞所未聞的，任憑庶盶怎么梳理，始終理不出個(gè)頭緒來。生產(chǎn)銀耳到底需要些什么設(shè)施，究竟要多大投資才能起步？想前思后，只能通過信函咨詢。對方關(guān)于投資的回復(fù)是：小規(guī)模生產(chǎn)，在掌握技術(shù)的前提下，一般投資兩三千元即可起步。如果參加技術(shù)培訓(xùn)，則培訓(xùn)費(fèi)三千元。大姐、大哥、二姐、甚至年邁的大嬢，都竭盡全力支持庶盶的銀耳生產(chǎn)，籌錢籌物、七湊八拼又是近三千元人民幣。

　　若非技術(shù)深奧復(fù)雜，怎么會收三千元培訓(xùn)費(fèi)呢？然銀耳技術(shù)培訓(xùn)費(fèi)三千元，這可是非比尋常，自己根本就沒可能籌集到這筆錢。不過，自己畢竟已經(jīng)實(shí)實(shí)在在的成功產(chǎn)出銀耳來了。想到外面早把自己傳得神乎其神的，或許自己還真能屢創(chuàng)奇跡。先少量試產(chǎn)，就算技術(shù)有問題，也不會造成多大損失，只要不斷摸索，再怎么復(fù)雜的技術(shù)也會被掌握。如此，自己也就節(jié)省了三千元的培訓(xùn)費(fèi)。

　　在剛開始試產(chǎn)銀耳時(shí)，庶盶暗自竊喜，看來不交三千元的培訓(xùn)費(fèi)，自己同樣產(chǎn)出銀耳。盡管產(chǎn)出不到一公斤的干銀耳，通過核算，投入和產(chǎn)出比達(dá)1：13左右。興高采烈地拿去銷售，醫(yī)藥公司告訴庶盶：質(zhì)量不合格?？粗鴮Ψ教暨x出“勉強(qiáng)合格”的樣品，庶盶感到這一瓢冷水被潑了個(gè)透心涼。接連跑了幾家醫(yī)藥公司，都是眾口一詞的產(chǎn)品質(zhì)量不合格。

　　自己所產(chǎn)出的銀耳，只有1~2%的合格率，除還有些低到?jīng)]譜的次品外，其它都是分文不值的廢品。繳三千元的培訓(xùn)費(fèi)，這比挖自己的心肝還痛，關(guān)鍵是無論怎樣都拿不出這筆錢來。

　　不是已經(jīng)產(chǎn)出銀耳來了嗎？產(chǎn)量和質(zhì)量問題，苦戰(zhàn)一定能過關(guān)。隨著試產(chǎn)的深入，庶盶發(fā)現(xiàn)：從匯款購菌種開始，再到銀耳采收，一個(gè)周期要四個(gè)來月，這比預(yù)期的周期延長了幾倍。都半年多了，才完成第二批試產(chǎn)，且仍然沒有達(dá)到預(yù)期效果。這樣不行，得依據(jù)所遇到的實(shí)際問題，事先擬定實(shí)驗(yàn)課題或稱目標(biāo)，再分門別類的集中實(shí)驗(yàn)，然后逐一肯定或否定，從而達(dá)到實(shí)驗(yàn)?zāi)康?。這樣，就能夠同時(shí)進(jìn)行一攬子購種和實(shí)驗(yàn)，將幾何級縮短周期。

　　一晃就進(jìn)入第二年，一級銀耳國內(nèi)收購價(jià)從120元/市斤跌到80元再到60元。導(dǎo)致質(zhì)量上不去的癥結(jié)，始終還是個(gè)迷。退無可退，若就這樣放棄，三千元債務(wù)靠務(wù)農(nóng)要猴年馬月才能還清？盡管說務(wù)農(nóng)一年毛收入可以實(shí)現(xiàn)三千多元，但還有不少成本沒有除開，而且那是全家老少共同的勞動成果，攤到自己個(gè)人頭上則寥寥無幾，必須迎難而上。

　　1.17

　　銀耳菌絲必須同香灰菌絲共生，會不會香灰菌絲不足或者香灰菌絲吞噬銀耳菌絲呢？自己對香灰菌一無所知，這純粹就是一場無邊際的科研探索，如果迎頭遇到這個(gè)冤大頭，弄不好耗費(fèi)一輩子精力都殊為難料，首先務(wù)必得肯定或否定。應(yīng)先生回函完全否定：“你的假設(shè)屬于制種范疇的問題，大量銀耳產(chǎn)品源源不斷進(jìn)入市場的事實(shí)表明，你的假設(shè)不成立?！迸懦慊揖z的可能，其它問題相對容易一些。

　　為了盡快找到真正的問題所在，庶盶早有從技術(shù)資料中尋求答案的打算。把所有相關(guān)的技術(shù)資料全部找出來，逐一進(jìn)行認(rèn)真研讀、核對，繼而綜合不同渠道、不同版本的技術(shù)資料，用自己習(xí)慣的用語整理、匯編出一套綜合各家之長的技術(shù)資料。

　　另一方面，菌種從外省到這里，郵寄途中耗時(shí)近一個(gè)月，有菌絲老化的可能。銀耳合格率甚微，到底純粹是自己的問題，還是與菌種有關(guān)，這是必須搞清楚的重大原則性問題。回信認(rèn)為不排除菌絲老化的可能，但在選寄菌種時(shí)已經(jīng)考慮到途中耗時(shí)的問題，普遍能夠避免發(fā)生菌種老化。“為了找到真正癥結(jié)所在，特贈送兩瓶剛接種的菌種，待菌絲正常全部長滿后一周再行接種?！?p>　　在仔細(xì)研讀并整編技術(shù)資料的過程中，庶盶注意到關(guān)于接種劑量的表述，似乎都比較簡單，概括起來大體就一句話：“挖掉上層老化菌絲體，丟棄底層不良菌絲體，取中間菌絲體每瓶菌種接種六十瓶或袋?！标P(guān)于上層和底層的菌絲體該去掉多少，以及中間菌絲體到底是多少，只知道可轉(zhuǎn)接六十瓶或袋的使用量，這就存在著模糊不清的巨大空間。此外，也有資料多出一句“取蠶豆大小一塊菌種”。庶盶拿來詞典一翻，蠶豆又名胡豆。還有，資料中有“在正常條件下，35~40天長出銀耳子實(shí)體”，可自己每次的生長周期大幅延后。接種劑量嚴(yán)重不足，完全可能導(dǎo)致生長周期延長和產(chǎn)量質(zhì)量上不去。

　　庶盶頓時(shí)如坐針氈、渾身冒汗。由于接種必須確保至始至終在無菌條件下進(jìn)行，第一次看見“蠶豆”二字是在無菌室內(nèi)，雖不明白蠶豆為何物，但馬上要無菌操作接種，就匆忙將蠶豆與蠶屎混為一談。好在還有轉(zhuǎn)接六十瓶或袋的參數(shù)，此后從菌絲體生長看來還算正常，能夠長出銀耳，因此從來未曾懷疑到接種劑量會有問題。出耳超過四十天，這種異?，F(xiàn)象以為是溫度等所致，同樣沒有引起警覺。

　　在決定從事銀耳生產(chǎn)之時(shí)，國內(nèi)關(guān)于食用菌、微生物方面的專業(yè)書籍、期刊相對很少，除在當(dāng)?shù)剜]局訂閱少量期刊外，庶盶四面八方去信求購相關(guān)技術(shù)資料。其中，不少渠道是中央廣播電臺及地方廣播電臺所提供。經(jīng)過一番努力，買到了數(shù)十元人民幣的相關(guān)書籍（差不多是當(dāng)時(shí)國內(nèi)能夠買得到的有關(guān)全部專業(yè)技術(shù)資料），立即如饑似渴的認(rèn)真專研、學(xué)習(xí)。庶盶從中發(fā)現(xiàn)，微生物（包括食用菌、藥用菌）是一個(gè)十分廣闊的天地，具有無限的發(fā)展空間。

　　自那時(shí)便迅速置備相關(guān)生產(chǎn)資料，投入到實(shí)踐之中。在資料中看到木耳、香菇、天麻等代料栽培信息后，也早已開始進(jìn)行木耳、香菇等菌類代料栽培試驗(yàn)（其中，諸如平菇等系列食用菌的生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)逐步趨向成熟，天麻的季節(jié)性強(qiáng)，進(jìn)展緩慢）。在本省及附近省內(nèi)，有段木栽培歷史，但由于段木資源有限且運(yùn)輸成本高昂，加之不能室內(nèi)栽培，營養(yǎng)、水分、光線、防雜菌感染等后續(xù)管理困難，產(chǎn)量和品質(zhì)也難以保障。為此，庶盶始終沒有將段木栽培納入考慮范疇。以鋸木屑、棉籽殼、玉米芯等代料生產(chǎn)銀耳、木耳、香菇等菌類產(chǎn)品，對本省及國內(nèi)眾多省份而言，完全是一件前所未有的新生事物。

　　代料栽培與段木栽培，必然具有密不可分的共性統(tǒng)一，也必然具有不同的個(gè)性特征。只要掌握了共性規(guī)律及其個(gè)性特征，一切的問題或許就將迎刃而解。可是，自己既沒有檢測設(shè)備，又缺乏相應(yīng)知識和經(jīng)驗(yàn)?？梢钥隙ǖ氖?，段木栽培的技術(shù)及其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一定能夠豐富代料栽培技術(shù)及其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。也就是說，吸納當(dāng)?shù)囟文驹耘嗉夹g(shù)知識，極有可能解決自己在銀耳生產(chǎn)中遇到的難題。然而，在當(dāng)?shù)卣嬲龘碛卸文驹耘嗾准夹g(shù)和經(jīng)驗(yàn)的人卻非常稀少，就算擁有一定技術(shù)知識者，多為一些零星片段——并非配套的全部技術(shù)。但是，方園數(shù)十公里范圍內(nèi)，絕對不乏掌握全套段木技術(shù)知識的人，問題是自己缺乏相應(yīng)信息，無法與他們?nèi)〉寐?lián)系。

　　1.18

　　偶在一本地方文學(xué)雜志上，看見當(dāng)?shù)乜h委張書記（兼縣長）的一首詩，從中品讀出胸懷寬廣、催人奮進(jìn)等氣息。庶盶感覺自己詩意隨之蠢蠢欲動，本想附和原詩創(chuàng)作一首詩或填一首詞，翻來復(fù)去發(fā)現(xiàn)自己賦詩填詞只能是空想。干脆，改寫一封信傾述自己所遇及志向。不料想，很快收到張書記熱情洋溢、文采奔放和極盡贊賞的回信。張書記在信中明確表示：“已責(zé)成科委、科協(xié)解決你的實(shí)際困難?！睕]過幾天，又收到縣科委、科協(xié)的來信，希望前去說明實(shí)際情況。后來，科委、科協(xié)許多部門都給予庶盶極大關(guān)懷和幫助。

　　接到通知，榮譽(yù)參加縣“學(xué)科學(xué)用科學(xué)暨科學(xué)技術(shù)成果獎勵(lì)大會”。庶盶既高興又遺憾，高興的是，有機(jī)會了解本縣一些新的發(fā)展動向，有機(jī)會認(rèn)識不少人士；遺憾的是，自己在銀耳生產(chǎn)領(lǐng)域還是個(gè)半罐水，產(chǎn)量和質(zhì)量老是上不去——長期處于虧損狀態(tài)。

　　張書記的講話，對參會人員充滿肯定和希望。庶盶本來有多次機(jī)會，可以擠過去向張書記表達(dá)感謝關(guān)懷之意。但鑒于人多，更加上尚沒有什么成績，認(rèn)為等到有一定成績之后，再行道謝為好，故而始終沒有和張書記照面。

　　參會中庶盶漸漸發(fā)現(xiàn)，自己是全體參會人員中年齡最小的一員。盡管自己沒有什么成績，卻時(shí)常引起參會人員的關(guān)注。當(dāng)有人給庶盶介紹他人相識時(shí)，普遍“這就是搞瓶載銀耳的”、“搞瓶載銀耳就是他”；新認(rèn)識的人往往第一句話就是：“早有耳聞，只是想不到這么年青?！薄案闫枯d銀耳真的就是你？”“客車上、飯店里，時(shí)常聽到人們議論搞瓶載銀耳的人，傳得神乎其神！”不少時(shí)候，庶盶從陌生人群旁邊經(jīng)過時(shí)，身后隱隱約約傳出“瓶載銀耳”的議論聲。

　　參加各區(qū)分場會議時(shí)，本區(qū)區(qū)高官講話側(cè)重提到“充分發(fā)揮本區(qū)黑木耳生產(chǎn)基地優(yōu)勢，建議在本區(qū)率先搞個(gè)木耳研發(fā)基地?！笔\明顯感覺到，區(qū)高官講話時(shí)一再將目光停留到自己所在位置一帶（庶盶清楚，盡管自己技術(shù)還不夠成熟，但就專業(yè)知識而言，在本區(qū)范圍內(nèi)，如果自己說第二當(dāng)沒人敢說第一），這使得庶盶感到緊張。如果自己不奮勇上前，或許這個(gè)建議將難以實(shí)現(xiàn)（后來沒有實(shí)現(xiàn)），如果自己盲目表態(tài)卻毫無把握，以后出現(xiàn)爛攤子豈不害人又害己？為穩(wěn)重起見，庶盶覺得還是等技術(shù)完全成熟以后再說為妥。

　　正是參加這次會議所提供的機(jī)會，以及在科委、科協(xié)等的努力協(xié)助下，庶盶得以認(rèn)識富有制作黑木耳段木栽培菌種經(jīng)驗(yàn)、以及其它菌類段木栽培經(jīng)驗(yàn)的人士，逐步對當(dāng)?shù)氐亩文驹耘嘟?jīng)驗(yàn)極其知識有了全面了解和掌握。此外，能夠進(jìn)一步弄清當(dāng)?shù)氐囊恍┒文驹耘啻髴粝嚓P(guān)信息，并建立起長期聯(lián)系。以至于此后的許多實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，都是直接依靠他們順利完成。