仔細(xì)回想，上一次認(rèn)真執(zhí)筆，已是很久遠(yuǎn)的事情。想要論證一個(gè)結(jié)果，得先提出一個(gè)假設(shè)：若把這些年在地產(chǎn)行業(yè)碼過的磚，換算成碼成的字，先不談質(zhì)量，在產(chǎn)量方面，興許已經(jīng)達(dá)到職業(yè)作家的水準(zhǔn)了。結(jié)果挺可悲的，但并不覺得后悔。

　　時(shí)已仲春，地產(chǎn)行業(yè)卻如凜冬，千里冰封，毫無生機(jī)，目前處于待命狀態(tài)，這給了我足夠的空閑時(shí)間，補(bǔ)記一些想說的話。

　　往年，大家春日四處游逛，觀桃花、踏山川、訪古跡，我卻沒有一天假期；意氣風(fēng)發(fā)的同窗胸懷大志，心系天下，我卻在為工地的瑣事焦慮；好友齊聚一城，把酒聊往，我卻孤身一人漂泊異鄉(xiāng)看著他們的照片回憶過往；曾經(jīng)喜歡的姑娘早已談婚論嫁，兒女繞膝，自己依舊孑然一身。每次工地空中塵灰漫天風(fēng)沙蒙眼的時(shí)候，低著頭，只能用誰的頭上沒有過灰塵，誰的手掌沒有過繭痕來安慰自己。

　　三步一吹沙割面，怨天半聲塵入喉，算是工程惡劣環(huán)境的真實(shí)寫照吧。

　　能找到一個(gè)為之奮斗一生的目標(biāo)是幸福的，找了了目標(biāo)卻安于現(xiàn)狀又不敢邁步的人是不幸的。對現(xiàn)在自己的定位，不過是社會(huì)一只微不足道的蟻工，又好比荒山里的一顆野樹，偶爾也會(huì)感慨，這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，四季輪回，春花誰賞？碩果孰償？難道要坐等枯死，最后淪為樵夫背上的柴薪？

　　有時(shí)會(huì)羨慕那些如月亮似太陽的人，而自己連星星都算不上，我們可能沒法活的如他們那般耀眼，卻依然要有自己的獨(dú)特。在江蘇那幾年，夜里偶有小感，會(huì)爬起床寫篇小文章；偶遇奇象，會(huì)拍視頻留錄；突然靈光閃過的句子，會(huì)停下手里的活，打開便簽速記下來......世事洞擦皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，素材積累到一定程度，封印于幽暗深處的猛獸漸漸地被喚醒，為何不重拾昔日的夢想，去做點(diǎn)文章？

　　這種想法日益強(qiáng)烈，幾乎吞噬了日常工作的能力。

　　2015年年末，姜堰不夜城末期工程驗(yàn)收完畢，我和師傅兩人慢慢走回辦公室。

　　“師父，我明年想離開您，去杭州闖一闖。”

　　“人間的工地都一個(gè)模子，常年封閉的環(huán)境，與世隔絕的圍擋，到哪都一樣。”

　　“不，我想去干點(diǎn)文字方面的工作?！?p>　　他想挽留：“后年我退休，已向公司反應(yīng)過你的情況，你有當(dāng)片區(qū)經(jīng)理的潛質(zhì)?！?p>　　師父是一個(gè)精悍且兇殘的小老頭，腿瘸，走起路來一顛一跛，但步伐規(guī)律，抽煙喝酒賭博樣樣精通。剛畢業(yè)，被公司分配到他手下學(xué)藝，那一屆進(jìn)來七個(gè)小伙子，我們年紀(jì)雖然相仿，入職的理由卻各不相同。我之所以入職景觀公司，因?yàn)閷I(yè)對口，好騙路費(fèi)，錢一湊足，趁職業(yè)還未定性，抓緊轉(zhuǎn)行，去上?；蚝贾葜\生。

　　因?yàn)橛羞@種打算，干活便心不在焉，七人中最不受師父待見，被分配到石材料場搬運(yùn)花崗巖，我并不介意，只要有工資拿就行，但實(shí)習(xí)工資低，手頭的積蓄遲遲達(dá)不到理想的數(shù)值。時(shí)間一拖，就入了秋季，泰州三個(gè)工程同時(shí)開工，人手不夠，師父把我從姜堰的料場拉去了溱潼，丟在施工現(xiàn)場，管一個(gè)小項(xiàng)目，這一干又是兩個(gè)月。

　　少年熱血，體內(nèi)都蘊(yùn)有一種不服氣的干勁，反正一時(shí)半會(huì)走不了，不想再遭這小老頭的白眼，更不想輸給其他的小伙伴，因?yàn)楣こ绦?，師父很少來，得不到他的指點(diǎn)，為得到大家的認(rèn)可，只能虛心向底下的工人和領(lǐng)班討教，臟累不懼，比其他小伙伴都勤快。

　　現(xiàn)場雛形初現(xiàn)，師父偶爾看了幾次后，逐漸收起了兇殘的面孔，后來變得慈祥起來：“遇見不懂的地方，我若不在，可以打電話。”

　　小項(xiàng)目干完，我最先騰出手來，師父找到我：

　　“姜堰有個(gè)大項(xiàng)目，你過去負(fù)責(zé)?！?p>　　“我怕干不好?！?p>　　“我想栽培你，放心去歷練吧?！?p>　　得到了他的認(rèn)可，似乎有一些快意，此刻一走，仇算是報(bào)了。

　　“年底還有獎(jiǎng)金的?！?p>　　他補(bǔ)了一句。

　　現(xiàn)在回想這話，似乎害了我，一干就是三年。

　　寫作的欲望被無窮無盡的忙碌和壓在肩上的責(zé)任感慢慢磨滅了，寫文章的欲望被邊緣化，彈線的手指漸漸告別了筆中的墨水，日子雖充實(shí)，內(nèi)心卻極度煎熬。同時(shí)進(jìn)來的七人，陸陸續(xù)續(xù)的離開，期間又補(bǔ)了些新人，最后一年，陪在師父身邊的，同一批人里僅剩我一人了。

　　我還是堅(jiān)持自己的選擇，離開了師父。

　　16年春，我來到杭州，進(jìn)了一家坐落在西湖旁邊的印務(wù)公司，成了一個(gè)校對員。因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，拿著微薄薪水。但作息有規(guī)律，并且有了周末，我便乘隙整理過去的資料。

　　剛開始，我想用短篇小說的形式把過去積累的素材串聯(lián)起來，揉進(jìn)段落里。這是一個(gè)致命的錯(cuò)誤的決定，既耗時(shí)間，又廢腦力，加上文筆荒廢了很久，進(jìn)度更慢了。寫完反復(fù)修改，仍達(dá)不到理想的效果。

　　兩個(gè)月眨眼既過，春去夏來，保俶路旁兩排梧桐，看著它們從光禿禿的枝椏，去絮抽葉，直至郁郁蔥蔥，感慨時(shí)光易逝之際，也為自己一無所獲而神傷。獨(dú)自跑來杭州，人生地不熟，每天一個(gè)人上班，一個(gè)下班，獨(dú)自吃飯，日子枯燥寂寥，傍晚偶爾會(huì)坐在西湖旁的石凳上，看著交織而過的行人，備受煎熬。

　　人是群居動(dòng)物，需要交流。辦公室極其安靜，同事并沒有閑聊的功夫，都全神貫注地翻看著從打印機(jī)取出的排版書物，一本接一本，校對速度極快。因?yàn)樯?，我查漏補(bǔ)缺都是龜速推進(jìn)，績效全無，漲薪無望。而且不許抽煙，習(xí)慣了嘴叼香煙在幾萬平米的土地上晃悠，如今龜縮在幾平米的書桌前，極不適應(yīng)。

　　白天校對他人的句子，晚上修改自己的文字，眼睛度數(shù)蹭蹭上漲，不久戴上了眼睛，無形中多了一個(gè)累贅。

　　時(shí)間一久，漸漸發(fā)現(xiàn)，向往寫東西只是表象，我并不能熟練地駕馭文字，內(nèi)心反而充滿了被文字支配的恐懼。

　　我儼然成了傀儡。

　　到夏末，又感覺自己抑郁了。身體日漸消瘦，額骨突兀，晚上睡不著，時(shí)不時(shí)開燈，盯著天花板，每開一次，總看見上面兩個(gè)字：失眠。這樣下去不是辦法，便請假回家了。

　　家是溫暖的港灣，能治愈一切。

　　“孩子，不求你取得多大成就，我只要你活的開心，過的快樂?！?p>　　重回杭州，未來的房租成了負(fù)擔(dān)，為了完成寫完這本書的殘?jiān)?，選擇了捷徑，把素材拆開，變成散句，為增加可讀性，句尾盡量押韻。如此一來，編寫?yīng)q如光速，二十天就整理成書，還給它取了一個(gè)簡短的名字，叫《秀口吐句》，這便是本書的初身。

　　打印出來，拿給一家出版社看，編輯掂在手里，來回倒騰，然后扔了回來：

　　“這啥玩意？就是一本筆記！”

　　被拒后，內(nèi)心平靜，自己知道它的份量。

　　朋友經(jīng)常問我這半年去了哪里，不想尋求安慰，便自費(fèi)打印了幾本送給了他們，留了一本給自己。

　　事情辦完后，撕掉了手稿，打了辭職報(bào)告，向建筑公司投了簡歷。

　　“去他媽的寫作！老子要賺錢！”

　　回到工地，如魚得水，發(fā)現(xiàn)自己還是適合干工程。這幾年遇見很多志同道合的朋友，慢慢地樂觀開朗起來，時(shí)光在忙碌中慢慢消隕，但并不覺得可惜。

　　今年年假結(jié)束，準(zhǔn)備回建德，在家里收拾行李，順手幫小外甥整理書籍，猛然發(fā)現(xiàn)唯一留存的書本還在，被壓在書堆底下，忍不住翻了幾下，因?yàn)閷懙南裨娋?，每一頁都留有大片空白，小外甥在上面列了很多算術(shù)草稿。

　　“舅舅，這本書是你寫的嗎？”

　　“這不叫書?！?p>　　“我看過?！?p>　　“能看懂？”

　　“寫的挺幽默的，但不文明的字眼太多了。”

　　“不文明的部分才是精華。”

　　“上傳過么？”

　　“什么上傳？”

　　“誰還看紙質(zhì)書，傳網(wǎng)上去啊。”

　　回到建德，恒大工地處于半癱瘓狀態(tài)，日子清閑，昨日突然想起和小外甥的對話，便翻找郵箱，下載了這本書的電子檔，重新掃看了一遍。雖然是舊時(shí)作品，如自己孩童時(shí)吮吸手指的照片，表面嫌棄，內(nèi)心還是舍不得丟棄。

　　關(guān)于本書的格式，這里有必要陳述自己對此書的一些觀點(diǎn)：唐詩宋詞至元曲，文體不斷創(chuàng)新，文章不拘一格，只要把思想傳達(dá)清楚，道理講的明白，哪怕一句話只有一個(gè)標(biāo)調(diào)符號，在特定的段落語境下，也能發(fā)揮作用。當(dāng)然，內(nèi)容不妥的地方會(huì)作刪減，留存下來的，依舊會(huì)有俗套的地方，也管不了那么多了，郭德綱早期三俗相聲，目的并不是教育人，而是博觀眾一樂，萬事不必較真。

　　以上算作此書的序。

　　臨末，想起以前評價(jià)梵高的幾句話，大概是這樣的：

　　梵高生前割下自己的耳朵

　　掛在星空

　　聆聽后人耳語著他的傳說

　　不希望如他那般過激，愛工作，愛生活，努力和喜歡的人在一起。

　　人生海海，愿你我有帆有岸。

　　2022年3月13日

　　寫于建德，夜