6月25日。
他從熟睡中蘇醒時，耀眼的太陽已經(jīng)照亮整個房間，整個世界淹沒在一片溫暖的金色里。他赤裸上身，被子滑到地上，汗水浸濕后背。他坐起來，搖晃身體以吹干汗水。空氣悶熱，他僅穿一條褲子就走出臥室去。
他模糊中想到自從去老家再回來以后的這十多天里，行尸走肉渾渾噩噩，每天沉在游戲之中，玩得頭暈目眩胸悶心煩，卻如何也不愿意脫離屏幕做點別的事情。他想到過去的這十幾天自己的時間就像是被偷走了，一天比一天更麻木，昏昏沉沉甚至沒有留下一點記憶。最嚴重的是昨天，他似乎游戲了一整個晚上，最后有印象的時間里，他呆滯地看著屏幕，全憑肌肉記憶機械地活動雙手。他那時候好像已經(jīng)失去了所有的意識，第一次感受到大腦完全的空白，就像是睡著一般，沒有感知，也沒有記憶。以至于他現(xiàn)在回憶起來只有模模糊糊的印象，卻怎么也想不起來之后所發(fā)生的一切的事。
更奇怪的是今天他很清醒，清醒得可以去反思自己消耗的時光和經(jīng)歷的狀態(tài)。
客廳的窗外傳來風聲，窗戶沒關，窗簾嘩啦作響，臥室的門隨風關閉，發(fā)出震響。
“爸！”他喊了一聲，和往常一樣，聽不到任何回應。父母總是很早就出門，很晚才會回來。
廚房里已經(jīng)沒有剩菜，冰箱里也沒有可以作早餐的食物，灶臺上干干凈凈，看來父母又是沒來得及吃飯就出門了。
他隨手關上冰箱門，整個房間回蕩著關門聲，周遭安靜得令人壓抑，這樣的寂靜在過往是少見的。他感到有些煩躁，就用手機播放音樂，悠揚的鋼琴能讓他稍微冷靜下來。
回到客廳，茶幾上的果盤里擺著幾顆不知道放置了多久的椰奶糖，電視柜上空空蕩蕩，以前的電視壞了之后就再沒有買新的，本該放電視的地方擺著一塊方形的玻璃，映照著他頹喪而無力的身形。他打開手機看看時間：十點半。于是決定靠這幾顆糖撐一個小時然后下樓吃碗粉。
他回到臥室打開電腦，點開英雄聯(lián)盟，一場大亂斗匹配了六分鐘沒有結(jié)果。關機，倒在床上，那股無處發(fā)泄的胸悶的感受又開始侵襲他的身體。
陽光依然熾烈，今天是個無比晴朗的日子。他覺得今天適合在湖邊漫步，聽聽鳥語，呼吸溫潤的空氣和著泥土味與花香，他想到魚在石橋的陰影下安睡、年輕的情侶牽著手歡笑、年老的夫妻換著姿勢拍照。
想象總是很美好，但他現(xiàn)在除了消沉和饑餓什么也沒有。
他終于決定直接下樓吃點東西，如果心情不錯，還可以在河邊逛一逛。
他家所在小區(qū)樓下的空地全部劃為停車場，每一個車位都被填滿，擁擠得像是母親包好后擺在盆里的餃子?！艾F(xiàn)在要是有碗餃子該是多幸福的事啊?！彼胫?。
門衛(wèi)室里空空蕩蕩，兩個肥胖的保安不知又去了哪里打牌。小區(qū)門口的小吃街上空空蕩蕩無人來往，他感到奇怪。烤魚店前的攤子還未收拾，桌上有沒吃盡的魚、幾瓶半空的啤酒、沾濕啤酒的撲克牌，桌子下是混亂不堪的穢物，邊上四張藍色的膠板凳。
粉館還未開門，他決定去買個面包充饑，可便利店也大門緊鎖。他想到馬路對面有家早點鋪子，連忙走到路邊。馬路中間的綠化帶擺著一輛傾翻的黑色轎車，更嚴重的還有一輛撞上了商場側(cè)墻的紅色小車，車頭冒起濃濃黑煙。
有一個瞬間他想到要去報警，但馬上他便意識到這場景的不正常，他環(huán)顧四周，空蕩、寂靜，全沒了一座城市該有的喧鬧。
他已經(jīng)顧不上饑餓，連忙拿出手機打了一個通向父親的電話——無人接聽。他又打了母親的，仍是一樣的結(jié)果。
他警覺起來，心臟在胸腔里快速地地震動，耳朵里只剩下自己的心跳和沉重的呼吸。他沿著公路慢跑，一路上都是一樣的狀況：零落的撞壞的車、緊閉的商店大門、空蕩的菜市場，還有輕輕吹動的清冷的風、壓抑得叫人窒息的空氣、耀眼的陽光。
“這或許是夢吧。”他最終坐在自己初中的校門口，一邊想著，一邊用力地把指甲掐進肉里，留給自己的只是刺痛和清醒。
他感到饑餓，學校門口有一家二十四小時營業(yè)的便利店，門沒有關，他大搖大擺走進去，拿了一個面包和一盒牛奶，自顧自地用手機付了錢。
他一邊吃著東西，一邊慢慢走回家里。他敲了三下父母臥室的房門，沒有回應，推開門打開燈，被子沒有整理、窗簾隔絕外面的光，白熾燈清冷慘白。
他輕輕帶上門，來到樓上的天臺，坐在花池邊上，脫下出門時隨便套上的短袖。陽光灑在他的背上，傳來讓人安心的溫暖，他馱著的背顯露出清晰的凹凸不平的椎骨。
他打開手機，找不到任何相關的報道，最新的消息停留在凌晨兩點。
“是夢吧?！彼嘀^發(fā)，腦袋突然有些脹痛，各種各樣的假設在他腦海里閃爍。
他撥打了一切所知的電話，還有警察、醫(yī)院、消防，沒有任何一個收到回應，就好像自己在昨夜被拋進了一個無人的世界。
他在網(wǎng)絡上發(fā)布出尋找同伴的消息，焦急和恐懼在等待中生長，然后又悄悄地消減下去。他就這么一直坐到背上傳來太陽炙烤的灼痛感。
他回到房間里，給手機充滿了電，抱著疑惑和無措走上街。
他現(xiàn)在需要走遠一些，喊響一點，他得找到人。他看著那些撞毀的車輛，想到一個不錯的主意。他找了很久，要么就是車身毀壞沒有再開的可能，要么就是車門緊閉沒有啟動的機會。他最終在兩公里外找到一輛車窗打開鑰匙尚在的車，不由得心生感動，大呼幸運。他對車沒多少了解，叫不出那奇怪的車標，車身呈銀白色，側(cè)邊有些泥垢，漆色黯淡。他翻進車里。
事實上他還在科目二的學習當中，但現(xiàn)在他無所畏懼。
汽車在城市的道路上跑起來，從車窗吹進來迅疾的風，刮著他的臉頰和亂糟糟的頭發(fā)。他肆意地按著喇叭，試圖找到同伴。他多希望這時候會有警察來把他攔住，或是有人從路邊跳出來沖著他破口大罵。那起碼證明一切還有朝著現(xiàn)實發(fā)展的可能。
他一路開到城市邊緣，又一路開回鬧市區(qū)。喇叭不停地喧嘩，聽著依舊刺耳，風不停地呼嘯，此外再聽不到其他聲音。世界寂靜，外面陽光爛漫。
他突然有一種奇怪的設想：或許這世界上的人都已經(jīng)消失。當然也有可能是自己突然走進了某個沒有人的世界。
這樣悲哀的情緒在他腦海里沒有停留超過三分鐘，他難以抑制地享受著時速六十碼的歡快。他在市區(qū)里鳴笛，在車內(nèi)循環(huán)著音樂，在完全不認識的城市道路上樂此不疲地來回飛馳。從他中午出門一直到公路旁路燈亮起，他開始疲倦，開始失望于始終沒有看到任何一個人出現(xiàn)在路邊接受他的呼喚，但他同時又產(chǎn)生出一種奇怪的激動，他意識到如果這一切都是真實的自己終于能永遠脫離所有人類。
他最終帶著略微的困意駕車行駛到自己的高中校門前，他也不知道自己怎么會來到此處，只覺得似乎有某種縹緲的引力指引著他。他第一個想法是撞開伸縮門進入校園里風風火火地開幾圈，但他很快放棄了這個想法。
他看見太陽在視線盡頭的山頭消失，留下一片潑墨般層次分明的天空：自己身后的天已經(jīng)變作冰冷的灰藍色，自己前面卻還是一片溫暖。幾棵梧桐站在昏沉的紅光里，枝葉繁茂，像極了幾位溫良的老師。他下車翻過伸縮門，走在涂滿陰影的水泥路上。被風吹落的綠色蝴蝶狀的梧桐葉在地上安靜沉睡，悠悠晚風吹著頭頂樹梢發(fā)出溪流般輕松愉快的響動。他想起來每次晚秋時節(jié)走進校園，這里總是鋪滿一地金黃的落葉，落葉里點綴著毛茸茸的梧桐果，就像走進了沉寂的森林。那時候要是輕風再送來路邊的桂花香，真讓人沉醉。
從這里抬頭能看見高三教學樓，那里曾經(jīng)燈火通明直至午夜，現(xiàn)在它也沉睡了，安靜得像是夕陽下困倦的老貓。曾經(jīng)在這里潑灑汗水、張揚個性的同學們都作鳥兒遠走高飛，只有這棟樓默默接受又送別一屆一屆的學生，在流水般的時光里逐漸老去。他順著樓梯走到學校的中央廣場，右側(cè)是背對著黃昏光輝的升旗臺，左側(cè)是側(cè)著身體的教學樓，高一和高二的樓里有很多教室還在亮著燈光。
天邊的紅暈越來越淡，不斷收縮，灰藍色占領了大半的天，顏色最深的地方顯得昏黑。在這片廣場上并不能看見完整的天空，左側(cè)被高大的教學樓遮擋，前方和右側(cè)佇立環(huán)繞的群山。但這里出現(xiàn)過他這一生見過最美的朝霞。他已經(jīng)忘了具體是哪一天，只記得那是個周一，正處升旗后校長發(fā)言的時間，這片狹窄的天空不知不覺跑進來一朵朵形狀分明的流云，在陽光、水汽、溫度等難以列清的諸多原因下，朝陽橙色的光在云層上暈染成溫柔的淺粉色，一半描上金色的邊，像是晴空下綿延萬里盛放的櫻花。
他遺憾那時候沒能拍攝下那美好的景象，任其在腦海里慢慢褪色，卻又慶幸其因此在記憶里不斷加工，而經(jīng)過記憶渲染的色彩讓現(xiàn)實永遠無法企及。
他沿著校園逛了一圈，一路上晚風與路燈為伴。他終于明白指引自己前來的是自己僅剩的對過往的留戀，他終于感到一種隔絕世界的輕松愉快。這座城市在一夜之間遭受恐怖的劫難，但這與他無關，他甚至開始祈禱整個世界都陷入這場災禍之中，只剩自己一人，無所牽掛也無所依靠。他突然感受到毫無意義的生活開始煥發(fā)生命力，他有些激動，他毫不懺悔。
他最后走到地上有一個巨大音符、用來舉辦社團活動的音樂廣場。路燈通明，恰如往日。遠眺夕陽落下的山頭，現(xiàn)在那里已經(jīng)完全暗下去了，天色深藍，依稀可見點點星辰。
他躺在廣場中央，脫下衣服枕著后腦。
他什么時候睡過去的，到最后也沒能記起來。