閉塞的地方往往貧窮，貧窮產生了迷信，赤貧使迷信變了質。教堂稀疏地建起來了。教會的蛀蟲，將窮人的些許財物都搜刮盡，窮人愈發(fā)貧窮，信仰就日益穩(wěn)固。某條不知名的山溝，屬于典型，這點上做得極妙，摒棄西教，信了所謂的“拜上帝教”，建起了修道院。
修道院，不消說，是修女的監(jiān)牢。他處已有無數禁制，偏偏此地出于窮山惡水，加之異教的堅明約束，又另附一摞教條。四棟房子——其中一間是燃燭的禱告室——都很低矮，而且狹小，像只供數人容身的處所。遠不及歐洲同儕那樣古典，它們通體漆黑，只有斜斜的房頂，盡是灰色，而且失修已久，門墻上的油漆一片片脫落，露出枯樹似的暗褐。幾扇小窗像老鼠狡黠的眼睛，墨綠色，窺著外面。
院內和外界只是一窗之隔，白天，外邊喧囂擾攘，修女們只好靜坐，毫無生氣地，唱贊美詩，以防享樂主義的腐蝕。十字架前，燭火長明，那種幽微的火苗，把手放上也不會灼傷。小小的耶穌基督像，蓬頭垢面，歪著脖子俯視。異域的愚民，為何參拜我呢？到晚上四下無人，常常有冰似的風震得大門晃動，哐哐地響。紙窗嘩啦啦地顫抖。院內也暗下來時，只能聽得鴟鸮亂鳴和蝙蝠撲棱。還是那燭光，飄飄忽忽，鬼火一樣，成為夜里唯一的照明。
修女，大抵有上百個，誰也不曾數過。其中年紀最長，地位最尊的嬤嬤，姓廖，半脫落的黃牙，說起話來言簡意賅像鱷魚吞食；瘦而精悍的爪子似的手，負責掌嘴，及收刮眾修女的私財。此外，再沒有什么尊卑之分，這理應是這修道院唯一的善舉。
誦經和睡眠以外，修女們也有一點天主賦予的閑暇。那是在晚飯后的片刻，自由而克制地談話。旋即又該繼續(xù)禮贊，去懺悔莫須有的罪愆，自身的惡被窮盡了，那就構出世人恒河沙數的惡來，然后禱告——誠心誠意地。她們夜鶯似的嗓子，玉刻的皓齒，吐出兩千年前的偽經，就像天使，忽然嘔出一股酸氣。難說她們誦經是否都出于真心，至少大部分是這樣，暗暗地期待著羽化登仙，進而吻上帝的赤腳。她們也由此對外界，生出一種明顯的優(yōu)越感來，仿佛只有她們通曉為人的義理。對外人，尤其是庸庸碌碌的行人，她們會予以鄙夷，但是，這鄙夷會轉瞬升華為憐憫：他們明明耳聰目明，卻坐貽聾瞽，閉目塞聽，忽視天主的旨意，何其墮落！總之，她們用深深的同情，關愛一切苦難與悲慟，盡管這同情之花，結在了蔑視的種子上。她們有了優(yōu)越感，受苦時也更積極、更勤快了。就連這受苦的機會都是奢侈品，多少人求之不得呢。她們受苦，是懷著舍身成仁的勇氣與榮耀，好像負隅頑抗的士卒，子彈愈少，愈顯出大無畏的寶貴。只是，戰(zhàn)士的就義，是由于敵人的逼迫；而修女的犧牲，卻全因誰寫的一紙空文。
修道院坐落在某處。院外有一個花園，為什么獨獨把這園子割裂于修道院？因為園子在修女的工作下，實在修葺得極有生氣。越過高高的圍墻，過道的左側，是盛開的一大叢玫瑰與丁香，右側是菜畦，長滿了鮮嫩的豌豆。稍后方，一叢叢灌木，顯出些喜人的蒼翠來，更別提屋子另一邊的果樹了。如若隨便找個村夫問路，他會把你帶到門口，然后說不能往前走了。這也的確，除了院內的人，外人在平時是禁止進入的。只有在某些節(jié)日慶典，當村民奔走相慶而院內也傳出些克制的嬌笑時，特定的人——一般是送食物或器皿的人員——可以稍入庭院，將物品交給某個特定的修女，便其帶回。本教的節(jié)日尤為混亂，某些季節(jié)沒有慶典，某些季節(jié)又會連珠炮似的慶祝。據說，那幾天是慶賀“圣三一”的相繼誕生。凈扯淡。
修女的行為準則，無非節(jié)食與禁欲兩種。歸根結底是禁欲。她們相信念經能洗濯心靈，要獻身于哪個通天的大神，于是有的修女卜晝卜夜地祈禱，在塑像面前跪得無法起身，直到筋疲力盡，就再難想些荒誕不經的了。也有難堪壓迫而偷溜還俗的，想方設法避開花農，越過圍墻，不論死生，總算重獲自由。花農是個老頭，半瞎，塌鼻子，歪嘴巴，養(yǎng)著半人高的獵犬。老頭的腰間系個鈴鐺，走動時，叮叮作響，防止修女靠近。修女如無要務，一般不出院門，守門人也不得進入院中。他偶爾的消遣，就是養(yǎng)花，兼有喝酒，但一則破戒，二則酒量很差，只能喝一點;而且怕被發(fā)現，總躲起來偷偷喝。喝醉了也無妨，大門緊閉，鐵絲網的圍墻近乎四五米高！
這時已近冬季，又快趕上一連串節(jié)日。修道院內忙碌得很。廖嬤嬤珍而重之的大蠟燭，此時也拿出了一根，用以代替那小的?？墒?，大蠟燭受了潮，原本可使房內亮如白晝，現在卻僅比小的亮些，然而修女們從不抱怨，她們在一天天的壓迫中，已經學會了靜默。天主不喜歡吵鬧，卻偏愛過節(jié)。
修女們的工作，通通在廚房中進行。所謂廚房，是毗鄰禱告室的一間小屋，平時需另外燃燭，但不必長明。廚房的墻壁已經熏得灰黑，鍋底變了顏色，餐具也因使用日久而發(fā)暗。修道院基本不產食材，所以一切原料都要從外界購買。在廖嬤嬤年輕時，還只是打發(fā)修女去購置，后來跑了一個，就改為嬤嬤出門訂購食材，由外人送來?？偛豢赡茏尰ㄞr去取貨，因此常常遣修女去。
修女也有離開修道院的機會。修道院與教堂內部聯(lián)通，僅一道鐵門相隔，教堂除了職工，只有一個不起眼的神甫，也是老頭，且頗有高陽酒徒的神氣，扯守門人喝酒，兩人往往酩酊大醉。因此懺悔室常常需要人手，修道院就調派些修女過去。其實也是閑職，窮鄉(xiāng)僻壤，人是少有羞惡之心的，像早禱晚禱都已停止，只有修女會這么做；再者，斂財的邪教本身是罪惡的淵藪，又怎能指望鎮(zhèn)民向惡魔懺悔！修女中年紀較長的，大都不愿去聽人懺悔。她們想，無人懺悔，又何從積德呢？倒不如在修道院禱告兩個小時，來得有效。
因此，總是年輕的修女履職。
其中有一個喚做春霧的，最認真聽人懺悔，往往不曾人來，她便立在那里，時刻諦聽。春霧還是個小孩子，十六七歲，眼睛并不很大，卻像碧水似的明凈。春霧身體不好，有遺傳病，但平素行動，尚且無礙，只在發(fā)病時尤為虛弱。春霧進修道院，其實并非像他人一樣自愿，據說她是棄兒，被廖嬤嬤從襁褓中收留。雖說這樣，嬤嬤對所有人都一視同仁，不會因為春霧的地位而優(yōu)待她，比起鐵面無私的廖嬤嬤，許多修女更關照春霧些，但也有不少，暗暗嫉妒她的。