坐標(biāo)H省津北市，時(shí)間2022年，季節(jié)冬。
你們沒(méi)覺(jué)得嗎？這幾年地球好像越轉(zhuǎn)越快，月球也離我們?cè)絹?lái)越近，壓抑到讓人窒息，瑣碎到讓人直想扯自己頭發(fā)。世界到處都是網(wǎng)，手機(jī)需要網(wǎng)，手表要網(wǎng)，汽車電視賣(mài)飲料的機(jī)器，連電飯煲吸塵器都離不開(kāi)網(wǎng)。有了網(wǎng)就得有密碼，支付要密碼、網(wǎng)盤(pán)要密碼、Wi-Fi要密碼，買(mǎi)張火車票也得要密碼。但有了密碼又有什么用呢？我們還有秘密可言嗎？一會(huì)兒這個(gè)軟件監(jiān)聽(tīng)用戶說(shuō)話了，一會(huì)兒那個(gè)軟件又調(diào)取用戶照片了，連扔個(gè)快遞包裝，都得拿筆把地址電話涂黑了。
你們還記得嗎？二十年前吃早點(diǎn)，家門(mén)口的燒餅鋪，新烙得的燒餅五毛，油條兩毛，又酥又脆。吃中飯，牛肉面五塊錢(qián)一碗，面是抻出來(lái)的，湯是拿牛骨熬的，盛到碗里一股濃濃的肉香味?？扇缃衲?，燒餅鋪消失了，想吃早點(diǎn)你得點(diǎn)外賣(mài)，豆?jié){送過(guò)來(lái)是溫的，油條比手指頭長(zhǎng)不了多少，咬一口一嘴面疙瘩，筋道得像皮鞋。牛肉面更可恨，沒(méi)多少館子真拿骨頭熬湯了，碗里也看不見(jiàn)幾片兒肉，想吃肉你可以點(diǎn)優(yōu)質(zhì)牛肉面，充卡打九折。
二十年前，下班回家買(mǎi)張報(bào)紙看，吃過(guò)晚飯出去遛遛，遛累了回家洗臉?biāo)X(jué)，十點(diǎn)半上床都算熬夜。再看今天，看報(bào)紙變成刷抖音，各種信息滿屏飛，什么什么明星劈腿、股票秘籍、網(wǎng)紅探店、勵(lì)志雞湯、CEO訪談、大師演講、男足輸越南，總之想看什么來(lái)什么，想搜什么有什么，算法就是用戶肚子里的蛔蟲(chóng)，放個(gè)屁它都聽(tīng)得真兒真兒的。還有，你們誰(shuí)跟我一樣？撂下碗就刷抖音，碗不刷也得刷抖音，一刷刷到夜里一點(diǎn)半。
你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)？人也變了，人心變得跟泥鰍一樣，粘不拉幾，滑不出溜。陌生的人能在一夜之后萌生愛(ài)，恩愛(ài)夫妻能在一夜之間產(chǎn)生恨，無(wú)論愛(ài)情親情友情，管它什么情，都像超市里賣(mài)的廉價(jià)玻璃杯，碰一下就碎。男人學(xué)化妝，女人學(xué)賺錢(qián)，女人看不起男人的直，男人看不慣女人的作，男人女人都看不懂孩子的作業(yè)。人們花錢(qián)買(mǎi)各種名牌，給自己戴上一層又一層的面具，同時(shí)又要花更多的錢(qián)看心理醫(yī)生，讓大夫幫忙把面具摘下來(lái)。
現(xiàn)在，本科生一抓一大把，不讀研找不著好工作，找工作得進(jìn)大廠，進(jìn)了大廠不到四十又面臨被淘汰。更可氣的是，光有好好上班的想法還不行，你還得有創(chuàng)業(yè)精神，沒(méi)有創(chuàng)業(yè)精神約等于沒(méi)志氣。我們慢慢變得不受控制，晚上躺下睡不著，閉上眼睛就恐慌，早上醒了起不來(lái)，聽(tīng)到手機(jī)鬧鐘就心悸。我們不敢給自己做計(jì)劃，我們能盡力熬過(guò)每一天就不錯(cuò)了，渾渾噩噩，明天又從頭來(lái)過(guò)。
壓抑又瑣碎的生活把成年人的世界搞得一團(tuán)亂，當(dāng)亂到了臨界點(diǎn)，人們就會(huì)做傻事，這年頭，犯傻的人太多了，老百姓早都見(jiàn)怪不怪。就比如我們今天要講的故事，2022年冬天的某個(gè)早晨，一個(gè)男人衣服里揣了把手槍走進(jìn)了珠寶店的大門(mén)?？蓜傔M(jìn)門(mén)剛掏出槍，他就后悔了，想跑。珠寶店的導(dǎo)購(gòu)大姐姓王，王鐵梅王姐，胖墩墩的，頭天晚上剛和孩子大吵了一架，正一肚子邪火兒沒(méi)處撒呢，抄起柜臺(tái)邊兒的掃帚就打。中年男子嚇得渾身哆嗦，像脫了韁的野馬撒丫子就跑，王姐可不是吃素的，餓虎撲食一般拎著掃帚就追。
路人哪知道發(fā)生搶劫了，還以為是哪個(gè)網(wǎng)紅在拍段子，紛紛舉起手機(jī)跟著拍，更有甚者，是班兒也不上了，菜也不買(mǎi)了，一路追著倆人兒拍，素質(zhì)堪比烏克蘭前線的戰(zhàn)地記者。最后，中年男子慌不擇路，一頭鉆進(jìn)珠寶店旁邊的小區(qū)里，隨便找了個(gè)樓門(mén)兒，滋溜一下鉆進(jìn)了電梯。
不到五分鐘，七八輛黑色的特警車聞?dòng)嵹s來(lái)，特警們穿著防彈背心兒，戴著大鋼盔，一個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上樓捉拿壞蛋。那個(gè)壞蛋，不是別人，正是本書(shū)的男主郝萊鄔，一個(gè)頭小、肚大、腿短、皮黑、滿臉胡茬，戴一副黑框近視鏡的中年男人。
郝萊鄔今年周歲三十九，虛歲四十，已然不算年輕了，沒(méi)跑幾步路就呼哧帶喘，滿頭大汗。他原本打算從電梯下到車庫(kù)然后逃跑，結(jié)果踉踉蹌蹌跑進(jìn)電梯才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小區(qū)根本沒(méi)有地下車庫(kù)，一樓最低，十五樓最高，電梯只能往上走。郝萊鄔眼眶子都悔青了，一氣之下按下了頂層按鈕，心想既然跑不了我就跳下去死了吧！反正活著也是受罪！想到死，郝萊鄔突然挺直了腰板兒，心中有了種悲壯的感覺(jué)，就好像自己不是什么劫匪，而是即將和敵人同歸于盡的英雄。
叮咚！隨著一聲清脆的提示音，電梯門(mén)緩緩打開(kāi)了。郝萊鄔走出電梯，就在他正要順著樓梯往天臺(tái)上爬的那一刻，他忽然發(fā)現(xiàn)靠西邊1502單元的大門(mén)是開(kāi)著的，屋里傳來(lái)混混沌沌嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲。從他的角度看過(guò)去，1502的客廳里站滿了人，似乎是有中介正帶著買(mǎi)家看房。也不知道郝萊鄔是哪根筋搭錯(cuò)了，從側(cè)兜里刷啦一下拽出手槍，直奔著1502走過(guò)去。
由此，我們的故事由持槍搶劫變成了持槍綁架，搶劫犯變成了綁票犯。在與警察僵持了數(shù)個(gè)小時(shí)后，一群特警沖上十五樓解救了包括一名中介在內(nèi)的八名人質(zhì)。但蹊蹺的是，郝萊鄔卻消失不見(jiàn)了，沒(méi)人知道他去了哪。