學(xué)堂里清一色的男孩子，并且他們都是我的親戚。按照輩份，有的喊我小侄女，有的喊我太姑婆，更多的是我同輩份的，喊我堂妹或者堂姐。
上的課也很簡單，上午國文，下午算術(shù)。
我坐在學(xué)堂靠窗戶的一個(gè)座位上，窗戶外面就是鎮(zhèn)子里的那條河，河上一座石拱橋。石拱橋西邊就是鎮(zhèn)子里的河埠頭，河埠頭再過去五百米就是我的家。
我只要稍微朝窗戶外面偏一下頭，就能從拱橋的那個(gè)洞里看到渡船的一角。
一開始我以為讀書是很容易的事，念的書確實(shí)不難，每日里小和尚念經(jīng)一樣并不用多動(dòng)腦，詩經(jīng)關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲，算盤三下五除二，念得嗓子冒煙，自認(rèn)為沒有聽不懂，也沒有遺漏什么。
只是月考的時(shí)候，考了個(gè)倒數(shù)第一。
先生便和我媽媽說：“確實(shí)不是讀書的料，要不然還是回家繼續(xù)送煎餅吧，一來減輕秋子?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)，二來秋子也不用浪費(fèi)時(shí)間在學(xué)習(xí)上?！?p> 我的媽媽將這話原封不動(dòng)地帶給了我，問我怎么打算。
媽媽跟我說這番話的時(shí)候，正在納鞋底，低著頭，佝僂著腰，昏黃的煤油燈熏著她的眼睛，眼角的皮微微下垂，拖出三道魚尾紋。
自從我進(jìn)了學(xué)堂以后，媽媽便給鎮(zhèn)上的有錢人家做一些針線活，換幾個(gè)雞蛋，充作學(xué)堂里的費(fèi)用。
時(shí)光對(duì)勤勞的人格外苛刻。她仿佛一下子蒼老了很多，一個(gè)月的時(shí)間，讓她老了十年都不止。
看到這些，我的喉嚨里滿滿的都是苦澀的味道，仿佛思慮了很久似的，用很沉穩(wěn)的語氣淡定地說：“不讀了，遲早要嫁出去的?！?p> 媽媽似乎沒有聽到我說的不讀書的話，她自顧自地說：“秋子，你拉開右上角的那個(gè)抽屜。最里面有一個(gè)匣子，你把它拿出來?！?p> 那是一個(gè)長方形的褐紅色的匣子，匣身上刻了一些簡單的祥云紋。媽媽停下手里的活，從匣子里拿出來一個(gè)長條形的油紙包。
展開油紙包，一層，又一層，再又一層……差不多五六層后，一張色調(diào)泛黃的宣紙，疊著的，小一號(hào)的長方形，隱約看到紙上寫著幾個(gè)字。
媽媽很小心地展開這張紙，并用手掌輕輕地將它撫平，擱在她的雙腿上，呈現(xiàn)在我的面前：“秋子，你認(rèn)識(shí)這些字嗎？”
“姐姐，下輩子，我背你讀書?！?p> 猜一半認(rèn)一半，憑著對(duì)語言的天賦，我讀出了紙上的十個(gè)字，并且準(zhǔn)確地?cái)嗔司洹?p> “媽媽，這是誰寫的，這么好看。比我的先生寫得都要好看?！边@是我對(duì)這些字的第一印象。
“你舅舅就是我弟弟，是他背我上花轎的。臨出門的時(shí)候，他對(duì)我說，姐姐，下輩子，我背你上學(xué)吧?！眿寢層檬持敢粋€(gè)字一個(gè)字地?fù)徇^去，陷入了回憶中。
良久，她嘆了一口氣，緩緩地說：“秋子，人真的會(huì)有下一輩子么？”
每一個(gè)這么問的人，其實(shí)都明白，沒有下一輩子了。
說完，一顆淚珠掉在了她的手背上，那顆淚珠大極了，很快就濕了她的整個(gè)手背。
我將宣紙從她攤開的手掌底下輕輕地抽出來，按照原來的折痕疊成長條形，小心地包上油紙，扎上紅頭繩，放進(jìn)了匣子里。
這是媽媽的心愛之物，我用這個(gè)行為表達(dá)了我對(duì)媽媽的理解。
我雙手緊緊地握住那個(gè)匣子，好像那里裝著媽媽的下一輩子。
“媽媽，我替你讀書吧，我就是你的下一輩子。”
這個(gè)表達(dá)實(shí)在太怪異了，我不可能是媽媽的下一輩子，但是我希望媽媽快樂。
為了能讓媽媽聽懂我說的話，我繼續(xù)補(bǔ)充道：“我會(huì)好好讀書，讓你在這一輩子就可以看到你的下一輩子?！?