我的母親擅長做煎餅。在沒有生我以前，她有一個好聽的名字“煎餅西施”。
生我之后，她給我取了一個乳名“秋子”，鎮(zhèn)上的人便改了口，叫她“秋子媽媽”。
我時常在街道上晃悠，便有熟悉的人喊住我：“秋子，讓你媽媽做兩個煎餅。”
我接了錢，往家跑，老遠就喊：“媽媽，兩個餅?！?p> 等我到了家里，咕咚咕咚喝一口涼茶水下肚，媽媽就將煎餅煎好了，拿油紙一包，再系上十字花的麻繩，交給我送到那戶人家。
因為可以替鎮(zhèn)子里的人送煎餅，母親便默許我可以像男孩子一樣在鎮(zhèn)子里到處游蕩。
一開始，鎮(zhèn)子里的人多有非議，漸漸地發(fā)現(xiàn)不用親自走到西北角就能吃到煎餅，自然不再議論。
然而好心的大媽還是建議最好還是男孩子的裝束吧。母親便抓住我的胳膊，硬要給我剪短發(fā)。
我掙脫母親的手，坐在街道中央放聲大哭，那是我這一輩子哭得最響亮的一次，越哭越悲傷，直到撕心裂肺，上氣不接下氣。
漸有人圍攏來，問我母親出了什么事。經(jīng)過一番議論，大家便說，送個煎餅而已，不用剪短發(fā)了吧。
就這樣，我保留了女孩子的裝束，扎著女孩子特有的麻花辮，手里拎著煎餅，飛奔在秋水鎮(zhèn)的大街小巷里。
我母親并不喜歡“煎餅西施”這個稱號。按照鎮(zhèn)子里的習(xí)俗，有了兒子以后，母親的名字就是兒子的乳名加上“媽媽”這個通用后綴。
但我母親沒有生兒子，按照慣例只能是“煎餅西施”。這個名字有點兒肯定我母親美貌的意思，但我母親竟為此大發(fā)雷霆。
據(jù)說，有一年有一天，不知道鎮(zhèn)上的誰惹惱了她。
她氣呼呼地一路嚷著，右手抱著我，到了東南角的肉鋪上買了一條豬尾巴，再走回家里，將我安置在坐車里，回屋拿了一塊案板，哐啷一聲，扔到街道中央，又拿了一把菜刀，啪的一聲，豬尾巴扔到案板上，緊跟著菜刀剁上去，啪啪啪。
一邊剁一邊說：“我沒名字嗎？什么東施西施的！是我的名字嗎？我沒孩子嗎？秋子不是秋家的血脈嗎？”
這番話車轱轆說了好多遍。
那條豬尾巴一開始還是一條豬尾巴，到后來骨肉分離，完全看不出豬尾巴的痕跡了。
我母親這才歇了，站起身，眼都沒看案板，單手往下一擲，手里的那把刀唰的一聲，刀尖插進了案板里，刀身微微顫了兩下，牢牢地立住了。
鎮(zhèn)上的人不敢靠近，也不敢交頭接耳，只是遠遠站著往這邊張望著。我母親掃視了一下他們，深吸一口氣叉著腰，大聲說：
“我有孩子，她叫秋子。你們可都給我記住了：我，就是秋子媽媽。”
豬尾巴的故事不可考。
從我記事開始，母親就笑瞇瞇的，見人都打招呼。
每個月都能騰出一天做一些饅頭送給別人家，讓我送過去，叫我千萬別收人家的錢，也不能收人家送的糖果之類的零食。
如此溫和的媽媽，如此彪悍地，剁碎了一條豬尾巴，改了自己的名字。
從那以后，秋子就跟鎮(zhèn)子上所有的男孩子一樣了。