破曉的天光劃過夜幕，投向靜謐的大山，沉睡中的動物紛紛從夢中醒來，抖擻著精神開始新一天的生活。古泉村的公雞們也爭先恐后的開始鳴叫，“喔喔喔”，尖銳嘹亮的嘶鳴聲如同往常一樣，將木蘭喚醒了。
木蘭是一棵樹，一棵不知道活了幾百年的白玉蘭樹。也不知怎的，幾十年前木蘭突然“醒”過來，她開始有了微弱的思維，也慢慢聽得懂一些人類的話，然后她決定給自己起名叫木蘭，因?yàn)槌３Ｓ腥祟惐е揍讨钢f這是木蘭樹。木蘭想和他們說說話，因?yàn)樗窃谔拍?，她是特殊的，沒有一棵樹像她這樣，他們聽不懂她說話，而人類也聽不到她的聲音。她沒有同伴，她是孤獨(dú)的。時(shí)間漸長，木蘭在孤獨(dú)寂寞中學(xué)會了觀察人類，她覺得人類的生活很有意思，開始默默的觀察著古泉村的人們，把這當(dāng)做她小小的娛樂。
木蘭從人類身上學(xué)到很多有意思的東西，比如說睡覺，人類真是奇怪，他們每天有很多事情做不完，卻把那么多的時(shí)間用在睡覺上。還有數(shù)數(shù)和寫字，木蘭覺得自己要是人類的話，一定會是個(gè)聰明的人。
她還認(rèn)識了古泉村所有的村民，人類的雄性總愛到山上打獵，雌性們常常上山采摘花朵，她們還夸她長得漂亮極了，就連幼崽們也愛偷偷跑上山。所有的人類，她最喜歡的還是住在她下面的一家。那家人中的雄性人類叫做李枳實(shí)，據(jù)說是一種藥的名字。人類真是很喜歡起名字，他們把山叫做翠霧山，給植物們其各種名字，他們每個(gè)人也有自己的名字。
那個(gè)雄性人類，李枳實(shí)，他是一個(gè)醫(yī)生，他會用各種各樣的植物幫人治病。他的妻子是個(gè)很溫柔的雌性，不過據(jù)說得了一種會傳給幼崽的疾病，沒多久就死了。是的，人類把睡著了不會醒過來叫做死亡。李枳實(shí)的女兒也的了這種病，而且過了不久她就離開了古泉村，一直沒有回來過。那以后李枳實(shí)就很少開心了，她覺得難過又疑惑，幼崽成年后不是應(yīng)該離開父母，帶其他地方繁衍下一代么？人類真是奇怪。
年復(fù)一年，古泉村始終寧靜祥和，木蘭也一直默默的注視著這方土地。
轉(zhuǎn)眼就過去了十?dāng)?shù)年。這一天東面來的客人打破了古泉村的平靜。
這個(gè)從天南市而來的女孩，名叫姚紫曦。他是已故的李枳實(shí)的孫女，她來這找她最后的親人。
姚紫曦從天南市走了將近兩天的路才找到古泉村，她是來找外公，替媽媽請求原諒的，這是媽媽臨終前的懇求。為此她毅然從洛江市千里迢迢地來到天南市。在路上她就下定決心，哪怕外公有多討厭她，她也要替母親盡孝，照顧好他。她已經(jīng)不覺得還會更糟了。
兩個(gè)月以前，姚紫曦還是幸?？鞓返奶熘溑?，她容貌秀美，成績優(yōu)秀，考上了洛江市有名的醫(yī)大。她有一個(gè)完美的家庭，能干風(fēng)趣的爸爸，溫柔美麗的媽媽，天真活潑的弟弟。盡管爺爺奶奶不怎么喜歡母親，但對弟弟也是很好的。可是，一切都?xì)Я耍瑥牡艿艿乃篱_始。弟弟姚樂瞞著媽媽參加了運(yùn)動會短跑，卻在沖刺時(shí)倒下，再也沒有起來。而醫(yī)生竟然說弟弟是死于遺傳性心臟病。
接下來發(fā)生的一切對姚紫曦而言，就是一場噩夢。她才知道，原來媽媽有遺傳性心臟病，她因?yàn)樘珢郯职炙砸恢辈m著大家，難怪她從不然她和弟弟做劇烈運(yùn)動。當(dāng)趕來的奶奶哭號著說媽媽是殺人兇手，爸爸卻只是沉默。在然后，她知道了原來爸爸在外面有一個(gè)情人，而且已經(jīng)給他生了一個(gè)五歲的女兒。如此狗血的事情竟然真的發(fā)生在她身上。接著爸爸和媽媽離了婚，媽媽傷心過度心臟病發(fā)，在醫(yī)院離世。而爸爸，在她離開的時(shí)候正在發(fā)著喜帖，大概要早做一回新郎了吧。
姚紫曦以為一切的苦難都已經(jīng)捱過了，但她沒想到原來命運(yùn)如此愚弄世人。
站在媽媽曾經(jīng)住過的老宅，當(dāng)老村長告訴她，外公已經(jīng)逝世的時(shí)候，姚紫曦心如死灰。“老天，你這是要逼著我去死嗎，我到底造了什么孽！你要這樣懲罰我！”姚紫曦的心在悲鳴。
她轉(zhuǎn)過身向外跑去，全然不顧外面電閃雷鳴和瓢潑大雨。她竭盡全力的奔跑，帶著焚盡一切的絕望，像是要燃燒自己不甘的靈魂。
雷電像飛舞的銀蛇，在漆黑的天舞嘶鳴翻騰，巨大的雨簾幾乎將天地遮蔽。
木蘭就是在這樣一個(gè)讓人靈魂顫栗的雨夜，見到姚紫曦的。那個(gè)女孩穿著一身淺藍(lán)的裙子，長發(fā)飛舞，哀傷凄絕地奔跑過來。突然，她的身體劇烈地顫抖了一下，她捂著胸空重重地摔倒在地上，臉上卻慢慢地露出一個(gè)安心的微笑。
木蘭覺得那笑容就像雷電一樣擊在她的心上，她焦急地想要伸直樹枝拉她起來，卻徒勞的定在原地。又是一到近乎撕裂夜空的閃電，木蘭只覺得眼前突然一黑，天旋地轉(zhuǎn)的感覺讓她瞬間理解了想吐的感覺。
再次睜開眼時(shí)，木蘭愣住了，她呆滯地看著眼前白皙的，明顯屬于人類的手臂，再看看不遠(yuǎn)處那棵熟悉的玉蘭樹。幾秒后，木蘭果斷的暈了過去。
木蘭再醒過來，已經(jīng)是兩天以后了。村民們在山上找到了昏迷的她，以為她是傷心過度。
這是一間有些老舊卻絕對漂亮的屋子，紅木的家具，精致美麗的木質(zhì)大床，淡青色的垂帳，青瓷的花瓶，整個(gè)房間透著一股雅致的氣韻。她有些怔怔地躺在大床上，有些難以接受自己從一棵樹變成了一個(gè)人。不過現(xiàn)在看來，除了接受也別無他法了，她只能慶幸自己得到了這個(gè)身體原主人的記憶。在昏迷的這兩天里，木蘭看到了姚紫曦從小到大的記憶。從牙牙學(xué)語時(shí)爸爸媽媽對她的關(guān)愛，到她考上了醫(yī)大市發(fā)自真心的自豪，還有，后來那些灰暗的連木蘭都覺得難受的記憶。木蘭已經(jīng)接受了她變成姚紫曦的事實(shí)，變成人也不錯(cuò)，但她并不打算回到姚紫曦以前的生活。看著擺放在床邊的梳妝臺，她想起那個(gè)總愛躺在搖椅上曬太陽的醫(yī)生
，在親手為孫女打造梳妝臺時(shí)，他心里應(yīng)該是期盼著但年那個(gè)扎著小辮的女兒回來吧。雖然不知道為什么，但木蘭仍然感到淡淡的傷感。她微微嘆了口氣，決定留在這里。留在古泉村這個(gè)寧靜美麗的村莊，體驗(yàn)一下人類的生活。說不定什么時(shí)候她就又變回去了呢。
過了一會，老村長來了，他憐愛的看著木蘭，問道：“女娃子想過以后要怎么辦沒有？”雖然不知道發(fā)生了什么，但這個(gè)女娃娃獨(dú)自抱著媽媽的骨灰回來，他大概也猜得到一些，跟李枳實(shí)做了一輩子的老友，他的孫女能幫一把是一把。木蘭有些笨拙的控制著身體坐起來，開了開口，慢慢地說道：“村長爺爺，我不想回去了，我想留在這兒，媽媽走了，外公也走了，這里就是我的家！”從一開始的結(jié)結(jié)巴巴，到后來通順起來，木蘭在心中松了口氣，還好還會說話。
老村長皺著眉聽完了，說：“哎！你這娃崽，山里頭可是苦的很吶！你在不得了……”木蘭覺得受到了輕視，她很不服氣的打斷老村長：“村長爺爺，你別小瞧人，我會做的可多了，喂豬，煮飯我都會！”說著又想起了什么“對了，我學(xué)的是中醫(yī)，可以向外公一樣給人看??！”老村長微怔，笑了起來：“倒是個(gè)厲害的女娃子，你就真想留在山里頭？”他到真沒想到這娃子是要留在這，看來還真是碰到坎了。
木蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我爸爸現(xiàn)在有了新家庭，肯定不想我回去，我在這里好歹有個(gè)容身處，而且一邊給人看病我的中醫(yī)也能進(jìn)步快一些?！崩先肆巳?，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那好，明天我?guī)闳グ训仄鹾吞锏剞k好。你就先休息吧，別想太多了，你既然留在這里，那以后就是我們古泉村的人了！”
第二天天剛亮，老村長就來了，老村長領(lǐng)著木蘭坐著驢車從早上走到快到下午才走出山。到了天南市，因?yàn)槟咎m詩要改戶口，所以老村長帶著木蘭去重新辦身份證。在戶籍管理處，木蘭把“姚紫曦”這個(gè)名字改了，改了跟著外公姓李，叫做李辛夷?！靶烈摹笔且环N藥材，也是李枳實(shí)打算給孫女起的名字。
等辦完手續(xù)后，老村長帶著木蘭，不，從現(xiàn)在開始應(yīng)該是李辛夷了，又匆匆忙忙的趕了回去。
回到村子里，天色都已經(jīng)擦黑了。老村長讓大兒媳婦送了些飯菜和鋪蓋來給李辛夷，告訴她明天帶她去驗(yàn)收田地。等李大嬸走了后，辛夷悄悄地走向翠霧山，她要去看看自己。
夜晚的天空深邃而迷人，像一幅畫卷一般，點(diǎn)綴著零星幾顆閃閃爍爍的星星。初秋的風(fēng)有些微涼，輕輕地拂過人的臉龐。李辛夷快步走到了白玉蘭的面前，撐著膝蓋喘氣，仰起頭看著這棵高達(dá)二十米的白玉蘭花，潔白的花瓣在微風(fēng)的親吻下，輕盈地飄落在她身上，清淺的香味混合在夜風(fēng)里，氤氳了人一身。
李辛夷微笑著伸出手撫摸著樹干，帶著幾分自得地說：“我的身體果然是很漂亮啊！”然后又帶著些許遺憾“可惜以后不能天天來，人類的身體真是脆弱，才跑了一會兒就累成這樣?！备叽笮沱惖陌子裉m樹在夜風(fēng)中輕輕擺動樹枝，像是在應(yīng)和李辛夷的話一般。夜空下少女的聲音和著枝條沙沙擺動的聲音，構(gòu)成了意外和諧的樂曲。
李辛夷在和自己的身體待了一會，感覺全身的疲憊好像不翼而飛一般，又充滿了活力。她依依不舍的和白玉蘭樹告別后，又趁著夜色悄悄返回李家的老屋。