雖然每次寒暑假都回來(lái)，我還是覺(jué)得我已經(jīng)與這個(gè)城市生疏太多。街上依舊人來(lái)人往，賣(mài)年花的大爺今年還是鐘愛(ài)臘梅花。街巷仿佛變得冷清了。

　　我時(shí)常說(shuō)冷清，給家人說(shuō)，給朋友說(shuō)，但是他們只是回復(fù)我：人、車(chē)、風(fēng)……這些熱鬧極了。

　　24路公交可以從我家直達(dá)我高中的學(xué)校，車(chē)上的人一如既往地少。時(shí)間變了，即使是同一輛車(chē)，同一條路，同一個(gè)終點(diǎn)站，感覺(jué)都不一樣了。不過(guò)，今天的陽(yáng)光總算很好。

　　終點(diǎn)站到了，我的母校。

　　進(jìn)學(xué)校的條件早已欠缺，雖然我也沒(méi)有要進(jìn)去的打算。只是逗留了幾分鐘，我又重新走上24路，并且調(diào)大了耳機(jī)音量。

　　快要發(fā)車(chē)的時(shí)候，我模模糊糊看到遠(yuǎn)處有一個(gè)男生背著吉他飛奔過(guò)來(lái)……不一會(huì)兒，他上了車(chē)，坐到了我旁邊。我覺(jué)得很疲憊，所以并無(wú)余力轉(zhuǎn)頭關(guān)注坐在我旁邊的一個(gè)陌生乘客。

　　我始終看著窗外，發(fā)著呆，“尊老愛(ài)幼是中華民族的傳統(tǒng)美德，請(qǐng)主動(dòng)給……”耳機(jī)里的音樂(lè)漸漸蓋過(guò)了公交提示音，我漸漸看不清沿路行人，聽(tīng)不清外界的聲音，感受不到窗外的風(fēng)……

　　“你又過(guò)站了，同學(xué)。”我感覺(jué)有人拍了拍我，我睜看眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭才看見(jiàn)一張熟悉的臉，帶著許久未見(jiàn)的笑容。

　　“你不是也過(guò)站了嗎？”就像是背了千百遍的詩(shī)，聽(tīng)到了上句，根本不用思考就立刻背得出下句。但是這一回，我滯后了一秒。

　　那一秒，微縮了三年。

　　那一年，我進(jìn)了A校，正式成為一名高中生。

　　高中的我從不主動(dòng)和別人交流，也不很善于表達(dá)。我，沒(méi)有朋友。

　　那時(shí)我總是喜歡在課間時(shí)，到學(xué)校很角落的地方學(xué)習(xí)或者發(fā)呆。學(xué)校鐘樓頂，很安靜，還有很舒服的風(fēng)，我慢慢習(xí)慣了每天下午去鐘樓頂坐在樓梯上學(xué)習(xí)。我的化學(xué)很差，花很多時(shí)間，還是很差。

　　有一天陽(yáng)光很好，落日像畫(huà)一樣。橙紅色的光透過(guò)鐘樓鏤空的墻，灑在我選擇題全錯(cuò)的化學(xué)練習(xí)冊(cè)上，淡化了紙上的紅痕。如果要哭，該從哪一步開(kāi)始？如果哭，風(fēng)會(huì)把聲音傳得很遠(yuǎn)。

　　風(fēng)帶走的是吉他的聲音，是《言葉之庭》的主題曲《Rain》。

　　吉他聲在我所在那一層的下面一層響起，哭聲被每一個(gè)音符包裹起來(lái)，于是我更加放肆起來(lái)。

　　從那時(shí)起的每一天，鐘樓多了吉他的聲音。我們到和離開(kāi)總是有小小的時(shí)差，所以我們從不曾見(jiàn)到對(duì)方。

　　每次放月假，我都會(huì)搭24路車(chē)回家。24路車(chē)總是很冷清。乘客少，會(huì)讓人覺(jué)得每次車(chē)上都是那幾個(gè)人。

　　我不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始，24路車(chē)外多了一個(gè)騎自行車(chē)，走跟24路車(chē)相同路線的男生，或許是因?yàn)樗持募屛衣?lián)想到鐘樓上的吉他聲。

　　他時(shí)而比公交車(chē)快，時(shí)而比公交車(chē)慢。自行車(chē)與公交車(chē)，很難保持同步，總是有小小的時(shí)差。

　　坐車(chē)的時(shí)候，我很喜歡一直看著窗外的風(fēng)景。每一次，我都看著他走到E站，接下來(lái)到C站的幾站，車(chē)窗外好像就沒(méi)什么風(fēng)景了。我總是望著窗外發(fā)呆，我常常會(huì)坐過(guò)站。

　　入了冬，窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)也偏激起來(lái)。路邊的玉蘭樹(shù)落光了葉子，窗外也變得冷冷清清的。公交車(chē)快要走了，這次我沒(méi)有看見(jiàn)吉他。如果你在夏天習(xí)慣了大樹(shù)枝葉茂密的樣子，到了冬天大樹(shù)變得光禿禿時(shí)，你就會(huì)突然不習(xí)慣，很多事情都同理。

　　風(fēng)把落葉卷了起來(lái)，他背著吉他在發(fā)車(chē)前一秒上了車(chē)，然后坐到了我的旁邊。一切，像時(shí)鐘停了一秒。

　　自那以后，24路車(chē)外沒(méi)有騎自行車(chē)的吉他少年了。他坐到了我旁邊。

　　C站到的時(shí)候，我要從靠窗一側(cè)出來(lái)，所以我會(huì)請(qǐng)他讓我一下。不過(guò)，很多時(shí)候，我是到C站+1，+2，+3……

　　我很好奇他為什么從來(lái)沒(méi)有在E站下過(guò)車(chē)，明明以前他都是在E站消失的。但是，我始終沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)。我們不熟，他也沒(méi)有道理要回答我。

　　只是每次我下車(chē)，他都還沒(méi)有下車(chē)，無(wú)論是C+1，+2還是+3。

　　慢慢地，我們偶爾會(huì)有一兩句話的交流了。

　　“你過(guò)站了，同學(xué)?！?p>　　“嗯？哦哦，謝謝啊。”

　　從那以后，他每次都會(huì)提示我，雖然都是過(guò)站才提示，但是這滯后的提示，聽(tīng)著聽(tīng)著就熟悉起來(lái)，聽(tīng)著聽(tīng)著，就習(xí)慣起來(lái)。

　　“你過(guò)站了?！?p>　　“你不是也過(guò)站了嗎？”

　　他愣了一下，然后低頭笑了笑，“是啊，我一會(huì)兒再坐回去?！?p>　　“E站？”

　　“正常情況是C-5站，如果你坐過(guò)一站，那就是C-5-1站。”他收斂了笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭淡淡地說(shuō)，“這不是化學(xué)哦，YX同學(xué)?！?p>　　從聽(tīng)見(jiàn)到明白，存在著一個(gè)時(shí)差。也許，我是用來(lái)算那個(gè)小學(xué)減法了；也許，不是。

　　一秒不像三年，需要幾個(gè)春夏秋冬來(lái)慢慢填滿。

　　這滯后的一秒，是E+5+1。

　　“那一起再坐回去?”

　　“好。”