第三十九章《懂懂學(xué)歷史》之魯迅，覺醒時(shí)代
書接上回。
繼續(xù)做夢。
今天請到的嘉賓，依然是秦漢時(shí)期天下第一謀士，張良先生。
我說，王朝末期，總會(huì)有人進(jìn)行變革，試圖重振雄風(fēng)。宋末有王安石變法，明末有張居正改革，清末有沒有？
他說，有啊，康有為和梁啟超搞的戊戌變法。梁啟超是王安石的鐵粉，還為偶像寫過一本《王安石傳》，是堅(jiān)定的改革派。不過，戊戌變法只曇花一現(xiàn)了一百零三天，然后呢，以譚嗣同為代表的戊戌六君子被押到菜市口砍了頭。臨死，譚嗣同還在監(jiān)獄墻上涂鴉一句：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
我問，康有為和梁啟超呢？
他說，逃到日本去了。
我問，高層里誰是變法的支持者？
他說，光緒皇帝。
我問，那咋還會(huì)失?。?p> 他說，光緒是皇帝不假，但慈禧才是那時(shí)的實(shí)際掌控者，他本身只是慈禧太后的傀儡，自保的能力都沒有，咋可能為改革派提供庇護(hù)？康有為與梁啟超對光緒最大的誤判是把他當(dāng)成政治權(quán)力的核心，這從一開始就注定了變法將是一出喜劇色彩的悲劇。
我說，我記得學(xué)戊戌變法時(shí)，歷史老師說，變法失敗的重要原因是轉(zhuǎn)彎太急了，試圖一夜走進(jìn)新時(shí)代。
他說，有這方面的原因。前面我們介紹過，清朝開放港口后，委托洋人幫助經(jīng)營海關(guān)，時(shí)任海關(guān)總稅務(wù)司赫德認(rèn)為，“皇帝的方向是正確的，但是他的顧問康有為和其他人等……，把足夠九年吃的東西，不顧它的胃量和消化能力，在三個(gè)月之內(nèi)都填塞給它吃了?！边@就是犯了欲速則不達(dá)的大忌。當(dāng)然這也不是根本原因。
我問，根本原因是什么？
他說，是國家利益和王朝利益的沖突。兩者看似是同一個(gè)利益，其實(shí)不是，只能二選一。當(dāng)時(shí)守舊派的代表人物是御史文悌。他提出最強(qiáng)有力的反對口號是“保國會(huì)之宗旨在保中國不保大清”。慈禧一琢磨，媽呀，這是想犧牲我大清王朝而興中華？那不行，我把他們幾個(gè)砍了。
我問，戊戌變法跟之前的變法有什么本質(zhì)區(qū)別？
他說，王安石與張居正，本質(zhì)還是稅務(wù)改革，為國家搞錢。戊戌變法的根本訴求則是給大清換操作系統(tǒng)，想直接復(fù)制日本明治維新，建立君主立憲制。
我問，為什么不復(fù)制英國的制度？英國當(dāng)時(shí)不是更強(qiáng)大嗎？
他說，當(dāng)時(shí)的清朝跟明治維新前的日本很相似，同是封建制，同是被西方列強(qiáng)蹂躪著。日本搞明治維新后快速站了起來，然后發(fā)動(dòng)甲午中日戰(zhàn)爭試了試火力，一炮把大清的有志青年們給炸醒了。康有為發(fā)動(dòng)了一千三百名舉人聯(lián)合上書，要求改革。怎么改？學(xué)日本，搞類似明治維新的變法，讓國家如日本一般快速強(qiáng)大起來。
我說，初中時(shí)學(xué)過公車上書，戊戌變法的序幕。當(dāng)時(shí)只是覺得這群人咋不記仇，小日本打咱，咱咋能學(xué)他們呢？
他說，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，有個(gè)觀點(diǎn)占主流，師夷長技以制夷，咱挨了誰的打就重點(diǎn)學(xué)誰。
我問，日本明治維新為什么推進(jìn)的那么好？
他說，若是王安石或張居正搞明治維新，成功率會(huì)大大提升。王安石時(shí)期的改革派能與保守派平分秋色，輪流坐莊，成功可能至少五比五吧？張居正直接一言堂，說推行什么政策就推行什么政策。再來看日本，明治維新時(shí)，改革派掌握大權(quán)，改革的主力軍是資產(chǎn)階級化的知識(shí)分子，既有足夠強(qiáng)大的上層力量，也有與先進(jìn)社會(huì)思想接軌的士族和貴族階層。而戊戌變法呢，掌握大權(quán)的是守舊派，改革主力軍是一群沒有政治經(jīng)驗(yàn)、紙上談兵的學(xué)者，一百天的時(shí)間里頒布了三百多條改革法案。
我說，沒有群眾基礎(chǔ)。
他說，沒有群眾基礎(chǔ)，沒有精英基礎(chǔ)，沒有實(shí)權(quán)基礎(chǔ)，只是他們幾個(gè)人的自嗨。
我說，義和團(tuán)跟改革派，真是兩個(gè)極端。
他說，是的。義和團(tuán)的本質(zhì)是一場大規(guī)模的“殺漢奸賣國賊的群眾性運(yùn)動(dòng)”，何為漢奸？一句話，凡是主張學(xué)習(xí)西方的人，凡是跟洋沾邊的人，哪怕僅僅是用了一支洋貨鉛筆，都算！所以，死于義和團(tuán)刀下的多是中國人。洋人有洋槍不好對付，但是也殺了不少，多數(shù)是手無寸鐵的傳教士。
我問，義和團(tuán)的巔峰是什么時(shí)候？
他說，慈禧發(fā)現(xiàn)光緒搞變法是瞎胡鬧以后，決定把光緒拿下，重立皇帝。這時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)，光緒的背后還站著西方列強(qiáng)，在給她施加壓力。慈禧火了，這是想干涉我們內(nèi)政？既然如此，咱就不怕撕破臉了。于是慈禧開始扶持義和團(tuán)，意思是你們干的好，干的對，一定要把洋人趕出中國……。
我說，把義和團(tuán)當(dāng)槍使了。
他說，西方國家一看，義和團(tuán)濫殺他國公民，成了恐怖組織，這不行，于是八國聯(lián)軍入京鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，嚇的慈禧逃到西安去了。想保住大清政權(quán)，慈禧必須向八國聯(lián)軍求饒，投名狀是組織清軍再反殺義和團(tuán)，又簽了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，這場鬧劇才平息。
我說，這么一梳理，我把甲午中日戰(zhàn)爭、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國聯(lián)軍進(jìn)京的前后邏輯關(guān)系搞明白了。
他說，《辛丑條約》的簽訂意味著中國正式進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)。
我說，租界。
他說，對的。
我問，租界是什么概念呢？
他說，國中國?？催^電影《八佰》嗎？河這邊槍林彈雨，河那邊歌舞升平。
我說，青島到處都是德國痕跡，包括青島啤酒。
他說，青島不是租界，青島是德國的租借地，德國的租界在天津和漢口。
我問，哪個(gè)更喪權(quán)辱國？
他說，租界是把上海一條街“租”給你，街上的人組建工部局，進(jìn)行自治管理。租借地是把整個(gè)城市“租”給你，你直接派個(gè)總督掌握行政權(quán)，還可以駐扎你的軍隊(duì)，具備殖民地性質(zhì)。你說呢？
我問，什么時(shí)候中國收回租界？
他說，從一九一九年開始陸續(xù)往回收，新中國成立后，全部收回。但是殖民地的完全收回，要到一九九九年，澳門回歸。
我說，大清朝太窩囊了。
他說，也有過高光時(shí)刻，曾經(jīng)在海外有過租界，如仁川、釜山、元山。
我問，辮子從什么時(shí)候開始不用留了？
他說，一九一二年清朝滅亡時(shí)。有些維新派要早一些，例如魯迅一九零二年就剪掉了，當(dāng)時(shí)他去日本留學(xué)，要跟世界接軌。
我問，留學(xué)生有沒有留辮子的？
他說，當(dāng)時(shí)敢剪辮子的只是少數(shù)留學(xué)生，多數(shù)都繼續(xù)留著。魯迅在《藤野先生》里不是寫過嘛，清朝留學(xué)生的辮子盤在頭上形成一個(gè)小山包，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般。
我說，可能覺得剪了辮子是大逆不道。
他說，是的，圖騰一般。在海外的華人勞工一旦被外國工頭剪掉辮子，立刻萎靡不振，就像太監(jiān)一樣。
我問，清末，是不是稍微有點(diǎn)現(xiàn)代化的感覺了？
他說，有?？催^《大染坊》沒？你們山東的電視劇，清末民初的故事。歷史可能會(huì)螺旋上升，有前進(jìn)，有倒退，但現(xiàn)代化進(jìn)程是線性的，從石器時(shí)代到今天，是一天比一天現(xiàn)代。
我問，魯迅留學(xué)是公費(fèi)還是自費(fèi)？
他說，公費(fèi)。
我說，有年，我去臺(tái)灣，在巴士上看了部紀(jì)錄片《宋氏三姐妹》。當(dāng)時(shí)觸動(dòng)非常大，他們在那個(gè)年代的眼界以及教育理念，都是領(lǐng)先于我們今天普通家庭的。即便是今天，我們多數(shù)人也沒有機(jī)會(huì)出國留學(xué)。人與人的差距，真的可達(dá)百年之大。我再一次有類似的感觸，是在延安，重溫了那群熱血青年的創(chuàng)業(yè)路。參觀劉志丹紀(jì)念館時(shí)，我突然領(lǐng)悟到，他們那群人在當(dāng)時(shí)已經(jīng)看到了我們的今天，不是假裝看到，而是真的看到了，否則他們不會(huì)如此的堅(jiān)定，目光如炬。
他說，所以，六道輪回的“六道”不需要轉(zhuǎn)世去理解，可以從現(xiàn)世去類比。在同一時(shí)間的上海，有人掙扎在溫飽線上，有人富可敵國，你想要的“六道”樣本，無比幸福的，無比痛苦的，都能找到N多。
我問，袁世凱復(fù)辟稱帝時(shí)，大家要不要抓緊留辮子？
他說，不需要。辮子是清朝專屬，袁世凱是想走君主立憲的道路，自己做皇帝，就是改朝換代了，與清朝沒關(guān)系，自然不會(huì)對辮子有要求。但是，張勛復(fù)辟引發(fā)過辮子熱銷，因?yàn)閺垊资侵С謩e人做皇帝，支持回到清朝。
我說，張勛跟袁世凱腦子一根筋，這么執(zhí)著于當(dāng)皇帝？
他說，現(xiàn)在回頭看覺得很荒唐，但是，在當(dāng)時(shí)這一切都屬于可行性的探索。問題是，世界格局已經(jīng)變了，不僅上層民眾覺醒了，老百姓也在覺醒。全民覺醒的結(jié)果是什么？就是中國絕對不能再出現(xiàn)“皇帝”這倆字眼。所以袁世凱和張勛他們倆都背上了罵名。
我問，張勛復(fù)辟時(shí)，買個(gè)辮子要多少錢？
他說，兩個(gè)大洋，約八百元人民幣。魯迅回國結(jié)婚時(shí)，還專門在上海買了個(gè)辮子戴上。岳父家聽說魯迅是新世界的人，不喜歡女人裹腳，特意給朱安穿了雙大鞋，因?yàn)橹彀补四_。結(jié)果新婚那天，鞋子從花轎上掉了下來……
我問，魯迅不會(huì)是因?yàn)橹彀材_丑而拒絕同房的吧？
他說，這屬于八卦，無從考究，但是有一點(diǎn)是肯定的，兩個(gè)人很難有統(tǒng)一的價(jià)值觀。魯迅是新時(shí)代人，而朱安還活在舊時(shí)代。魯迅后來愛上了比自己小十七歲的學(xué)生許廣平，他唯一的兒子周海嬰，便是許廣平生的。因?yàn)閭z人是師生戀，惹來不少爭議，郭沫若罵魯迅是衣冠禽獸，魯迅則回?fù)艄羰遣抛蛹恿髅ァ?p> 我問，魯迅在日本留學(xué)，咋突然回國成親？而且是娶一個(gè)自己不喜歡的女人？
他說，因?yàn)橹{言，被家人催婚。小田岳夫《魯迅傳》里記載：有人說看著他和日本婦人結(jié)了婚，而且還領(lǐng)著孩子在神田散步呢，等等無稽的謠言都飛散了，這謠言傳到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)像發(fā)箭似的來信催促他回國。
我說，我去紹興時(shí)，專門去魯迅祖居逛了逛，很是震撼。魯迅說自己家道敗落，他肯定是對“家道敗落”一詞有什么誤解。據(jù)說魯迅祖父手上有百多頃湖田，還有一套一百八十多間房屋的宅子；自家孩子專用的私塾多達(dá)兩處，私家花園有三處；還有自家專用的祠堂、家廟，家里仆傭多達(dá)八十余人；另外在寧波、杭州、上海都有產(chǎn)業(yè)。
他說，他是大戶人家出身，這個(gè)毋庸置疑。舊社會(huì)能供子女讀書，且能留洋深造的，有幾個(gè)不是大戶人家？貧民百姓一日三餐都無著落，能長大成人而無中途夭折已是萬幸，還讀書呢！
我問，當(dāng)年留日學(xué)生紛紛回國參加辛亥革命，魯迅為什么不回？
他說，這一直是個(gè)迷。后來魯迅寫信給李秉說：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?！绷硗猓麑Ω锩熬安粯酚^，這一點(diǎn)在《阿Q正傳》里有所體現(xiàn)：“滿眼都是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長?！?p> 我說，怕回國成了戊戌六君子。
他說，也有你說的這個(gè)原因。他曾經(jīng)寫過這么一句話：“先覺的人，歷來都是被陰險(xiǎn)的小人、昏庸的群眾迫壓、排擠、傾陷、放逐、殺戮！”
我問，辛亥革命比戊戌變法強(qiáng)在哪？
他說，戊戌變法是一小撮人覺醒了。辛亥革命則是一個(gè)階層的人覺醒了，什么階層？精英群體。
我說，書上說，辛亥革命失敗的根本原因是資本主義的建國方案在那時(shí)是行不通的。
他說，算是一種嘗試吧。畢竟在我黨出線之前，沒人知道到底用什么辦法才能救中國，大家都是在試錯(cuò)。這就如同無數(shù)科學(xué)家一輩子的研究成果只是四個(gè)字：此路不通，這個(gè)結(jié)果對于整個(gè)科學(xué)界也是一種貢獻(xiàn)。
我問，為什么行不通呢？終極原因是什么？
他說，辛亥革命以及之前一些革命失敗的終極原因是沒有廣泛發(fā)動(dòng)人民群眾。走精英路線永遠(yuǎn)不會(huì)成功。
我說，要走群眾路線。
他說，群眾被動(dòng)員起來且有了革命意識(shí)與沒有被啟蒙過依然認(rèn)命順從不修今生修來世，是天壤之別。最直觀的，人力資源有著數(shù)量級的差別吧？最關(guān)鍵的一點(diǎn)，人民群眾是中國的基本盤，基本盤從內(nèi)心深處認(rèn)可了你，天自然就亮了。所以，我黨最注重的是什么？群眾自發(fā)。解放前土改，有人提議讓工作組代勞，上層堅(jiān)決反對，主張一定要發(fā)動(dòng)群眾，形成群眾自覺，否則即便分了田地，也不算成功的土改。歷朝歷代那么多口號，巔峰之作就是五個(gè)字：為人民服務(wù)。
我說，魯迅其實(shí)也是這個(gè)觀點(diǎn)，試圖喚醒民眾。魯迅也看到了辛亥革命沒有做全民總動(dòng)員的弊病，相當(dāng)于完全把底層當(dāng)空氣，只是依靠少數(shù)派，注定走入歧途。
他說，魯迅的喚醒，門檻還太高，沒有一定的文學(xué)修養(yǎng)讀不懂他。土改時(shí)的喚醒是什么？走街串巷，用最直白的標(biāo)語去啟蒙。有人說過這么一句話：凡是需要經(jīng)過思考才能理解的政治宣傳，本質(zhì)上都是失敗的。
我問，魯迅算是民國第一文人吧？
他說，放在今天對比，應(yīng)該是，但是回到民國時(shí)期，他坐不上頭把交椅，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代真正熱賣的是通俗文學(xué)。今天一群傳統(tǒng)作家照樣干不過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手。民國時(shí)期最富有的文人是張恨水。老舍曾說：“他是國內(nèi)惟一的婦孺皆知的作家?！彼敲駠谝桓弋a(chǎn)作家，寫過一百多部小說，三千多萬字。要說今天比較有名的，就是被稱為民國《紅樓夢》的《金粉世家》。為什么現(xiàn)在很少有人知道他呢？因?yàn)樗槐划?dāng)時(shí)的時(shí)代認(rèn)可，更沒有入選教科書。
我說，沒有入選教科書，說明寫的太水。
他說，通俗文學(xué)，核心賣點(diǎn)是故事。當(dāng)時(shí)報(bào)紙只要連載他的小說就暢銷，報(bào)館門前常會(huì)有讀者排隊(duì)。建國后，這類小說在大陸不流行了，哪里繼續(xù)流行？香港，金庸就是典型代表人物。為此王朔總是憤憤不平，感覺金庸是鉆了空子，在大陸通俗文學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，大家可看的東西太少，把金庸的武俠小說給催火了。
我說，一提民國劇，腦中立刻浮現(xiàn)出上海灘，旗袍，軍閥，大小姐。
他說，可能在編劇眼里，民國是一塊浪漫的背景板吧。實(shí)際上呢？民國是中國最短命最苦難的朝代之一。軍閥娶了年輕大小姐以后還會(huì)娶好幾個(gè)姨太的，然后吸煙片，局勢一變，四處逃竄。實(shí)際上，民國時(shí)期沒有美好喜悅的愛情故事，看張恨水的《金粉世家》、張愛玲的《第一爐香》、錢鐘書的《圍城》，多是愛情悲劇。
我說，不過，我也覺得民國很浪漫，你看作家們的筆名：舒慶春——老舍，周樹人——魯迅，李堯棠——巴金，張心遠(yuǎn)——張恨水，林和樂——林語堂，沈雁冰——茅盾，萬家寶——曹禺，沈岳煥——沈從文，錢仰先——錢鐘書，郁阿鳳——郁達(dá)夫。
他說，再過幾十年，人們覺得莫言、余華、蘇童這些名字也很浪漫，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的符號和味道。
我問，民國時(shí)期，誰最討厭魯迅？
他說，討厭他的人多了，比如郭沫若、蘇雪林。若說最有代表性的，肯定是老冤家梁實(shí)秋。倆人論戰(zhàn)了八年，包含了人性、教育、人格等等方面的問題，后來上升到人身攻擊。魯迅罵梁實(shí)秋是資本家的走狗，梁實(shí)秋回敬說，“說我是資本家的走狗，是哪一個(gè)資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾份雜志去到主子面前表功，或者還許得到幾個(gè)金鎊或盧布的賞錢呢?！?p> 我問，梁實(shí)秋如何評價(jià)魯迅？
他說，梁實(shí)秋是一位學(xué)者，他曾說過，他和魯迅并沒有仇恨，只是對問題的看法不同而已。魯迅去世后，梁實(shí)秋對魯迅沒有說一句壞話，包括跟自己的女兒也只字未提。
我說，算是大儒。
他說，梁實(shí)秋的觀點(diǎn)是什么？同情是需要的，普遍的同情要不得，平等在理論上不可能，實(shí)際上也不應(yīng)該。自有生命以來，不論動(dòng)物界，植物界，人類，野獸，同情不解決問題，平等也不存在。過去，現(xiàn)在，將來，不會(huì)變。這恐怕也是自然法則了。這話魯迅不愛聽，抓住辮子猛揍。
我說，看來民國時(shí)期比較寬容，允許討論這些敏感話題。
他說，一般諸侯割據(jù)連年混戰(zhàn)的時(shí)期，大量思想家會(huì)有著書立說的機(jī)會(huì)，不是時(shí)勢造就，而是時(shí)勢無法束縛。
我問，魯迅時(shí)期的民國，整體是什么狀態(tài)？
他說，魯迅的一生，經(jīng)歷的整個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都是朝上走的。魯迅青年留日，三十歲時(shí)中國實(shí)現(xiàn)共和，隨后中國在一戰(zhàn)中屬戰(zhàn)勝國，二十年代北伐，之后是黃金十年，魯迅死于黃金十年的末尾，正好躲開了日本侵華。應(yīng)該說魯迅生活在一個(gè)亂世中的太平期。
我說，一說魯迅，我就想起他筆下的幾個(gè)符號：祥林嫂的拐杖，阿Q的辮子，孔乙己的茴香豆，閏土的猹。反正魯迅筆下，全是國民劣根性。
他說，魯迅作品的核心宗旨是哀其不幸怒其不爭，意思是你們快醒醒吧。同在民國時(shí)期，沈從文的小說是另外一個(gè)視角看世界，他認(rèn)為國民劣根性只是表象，更深層是老百姓不知道一個(gè)“人”的權(quán)利有哪些，也不敢向社會(huì)爭取這種權(quán)利，更不敢去捍衛(wèi)。后來胡適總結(jié)的更具體了：爭你們個(gè)人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家，不是一群奴才建造得起來的！
我說，我對沈從文還是比較熟悉的，黃永玉的表叔，擅長寫妓女，我看過他的一部小說《丈夫》，寫女人結(jié)婚后，進(jìn)城賣身，丈夫也支持，甚至成為當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)俗。
他說，這部小說被改編成電影了，《村妓》。應(yīng)該被禁了吧。沈從文無論寫船妓還是吊腳樓上的村妓都很傳神，我想他肯定深入生活體驗(yàn)過很多次。畢竟他一出來就在陳渠珍這些地方軍閥部隊(duì)混，嫖娼和抽大煙都是普通現(xiàn)象。
我說，那個(gè)年代的作家的確大膽，放在今天，拘留了。
他說，老舍的早期作品也非常好。例如《四世同堂》里的這段：“他已經(jīng)三十二歲，還沒有結(jié)婚，對于女人，他只能想到性欲。他的臉同詩文一樣不招女人喜愛，所以他因?yàn)榻咏涣伺硕夼??？吹絼e人和女性一塊走，他馬上想到一些最臟最丑的情景，并去寫幾句他自以為最毒辣而其實(shí)是不通的詩和文，發(fā)泄他心中的怨氣。他的詩文似乎專為罵人的，而自認(rèn)為最富有正義感?！?p> 我說，前幾天，網(wǎng)上曝出了魯迅的孫子長得格外像魯迅但是不會(huì)寫文章的新聞。
他說，魯迅有過遺囑：孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。魯迅長的也的確很有辨識(shí)度。一九三六年，上海，日本美術(shù)家奧田杏花得知魯迅去世，在征得魯迅家人同意后，用石膏在魯迅臉上拓了一個(gè)臉模作紀(jì)念，現(xiàn)在這個(gè)臉模已經(jīng)被列為國家一級保護(hù)文物。