（四百零二）門

　　1

　　在我出生的那個(gè)黃昏，大門是緊緊關(guān)閉的

　　母親對(duì)我說(shuō)，她更希望那扇門是敞開(kāi)的

　　因?yàn)槲业膩?lái)臨雖然充滿疼痛，但是并不可恥

　　不應(yīng)該在我睜開(kāi)眼睛之前就讓緊閉的門把我與世界隔絕

　　應(yīng)該讓我的哭聲傳得更遙遠(yuǎn)一些

　　即便不能喚起落日的同情，起碼也能慰藉凄冷的初月

　　·

　　2

　　父親是推開(kāi)那扇門離去的

　　姐姐是跨過(guò)那扇門出嫁的

　　我也是從那扇門，穿過(guò)一切矯情與虛假的歲月

　　而把母親的淚水撒滿了山川原野

　　只有母親從未離開(kāi)過(guò)那扇門

　　孤獨(dú)的母親甚至忘記了為那扇門上一把鎖

　　她把每一個(gè)敲門的賓客，都當(dāng)成了她的丈夫和她的兒子

　　每一天，母親都是嶄新的倚靠在門邊

　　可門外的每一陣風(fēng)，帶給她的都是陳舊的信息

　　·

　　3

　　是的

　　要打開(kāi)門，母親才能迎接喜悅

　　要關(guān)上門，母親才能貯藏痛苦

　　這一扇門在嘎吱作響

　　那一扇門在沉默無(wú)聲

　　門太深沉了，把淺薄的母親撞擊得痛徹心扉

　　·

　　4

　　我以為把太陽(yáng)印在門上，母親的笑容就會(huì)充滿光明

　　我以為把月亮刻在門上，母親的夢(mèng)境就會(huì)浸滿酣甜

　　我怎能想到

　　母親手上的老繭會(huì)擊碎太陽(yáng)

　　母親臉上的皺紋會(huì)折斷月亮

　　母親的一生

　　會(huì)讓那扇門，如此充實(shí)而又如此虛妄

　　·

　　5

　　只要母親還活著

　　印在那扇門上的足印就只能是曲折的

　　可即便母親死去

　　誰(shuí)又能保證門外的道路就此變得平坦

　　·

　　6

　　母親是神秘的

　　我推開(kāi)門也未能發(fā)現(xiàn)母親的蹤跡

　　母親是深?的

　　我關(guān)上門也未能撲進(jìn)母親的懷中