第十五章 強(qiáng)迫一個(gè)人并不難
3月18日,14:26。洛杉磯。
斯皮爾伯格每隔一段時(shí)間,都會(huì)到某個(gè)學(xué)校做一些演講或者交流活動(dòng)。對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō),他的精力還是旺盛的,他認(rèn)為他的思考也一直站在這個(gè)世界的最前列。與不同年齡層的人進(jìn)行平等的對(duì)話交流,特別是與那些還天真還沒(méi)有階級(jí)貧富觀念的孩子們的交流,這讓老人覺(jué)得自己還年輕著。
今天,他來(lái)到了洛杉磯的一個(gè)社區(qū)小學(xué),在教室里,不同膚色的孩子們圍坐在一起,斯皮爾伯格也擺了個(gè)輕松愜意的坐姿,向孩子們介紹著很多年以前,他拍攝《侏羅紀(jì)公園》時(shí)候所用的特技原理。
楊笑笑就站在教室的窗戶外面。
楊笑笑其實(shí)并不需要用飛行的方式從紐約來(lái)到洛杉磯,不過(guò),飛行實(shí)在是太爽了,尤其當(dāng)你明知道這是一個(gè)夢(mèng),而夢(mèng)中的一切又是真實(shí)的發(fā)生著的時(shí)候。楊笑笑在高速飛行的途中,已經(jīng)了解了斯皮爾伯格的很多經(jīng)歷,他甚至不費(fèi)吹灰之力就化身為數(shù)字,進(jìn)入到了斯皮爾伯格的個(gè)人電腦中。
在現(xiàn)實(shí)世界里,一個(gè)最頂級(jí)的黑客,也需要通過(guò)很多物理途徑才可能進(jìn)入別人的電腦,比如網(wǎng)絡(luò)。但這個(gè)原則對(duì)楊笑笑無(wú)效。他一邊在飛行著,一邊將意念鎖定了斯皮爾伯格的個(gè)人電腦,然后直接潛入到電腦里面,瀏覽了全部的資料。所以,要對(duì)付斯皮爾伯格,他現(xiàn)在已經(jīng)是胸有成竹。
楊笑笑現(xiàn)在是一個(gè)小孩子的模樣。他沒(méi)有選擇隱身,他要直接面對(duì)斯皮爾伯格,面對(duì)面的擊垮這個(gè)晚節(jié)不保的老家伙。
楊笑笑推開(kāi)教室的門走了進(jìn)去,他現(xiàn)在還是一個(gè)黃種人,只不過(guò)看上去不到十歲的樣子。從外表上看,依稀可以看見(jiàn)成年后的楊笑笑的雛形——沒(méi)辦法,在選擇化身為什么樣子的時(shí)候,楊笑笑不得不選擇了最熟悉的自己小時(shí)候的模樣。
“特技,是為了故事情節(jié)才產(chǎn)生的,就好像科技是因?yàn)槲覀儗?duì)生活有更高的要求才進(jìn)步的道理是一樣的。所以,光有刺激的鏡頭,一部電影并不能長(zhǎng)存,關(guān)鍵的東西,還是故事,是人類情感的故事?!?p> 斯皮爾伯格正在回答一個(gè)小朋友關(guān)于特技是否應(yīng)該比情節(jié)更加重要的問(wèn)題。
“斯皮爾伯格先生,難道您的每一部票房最好的電影,不是都來(lái)自于有最眩的特技嗎?”那個(gè)小朋友還在執(zhí)著的追問(wèn)。楊笑笑走到小朋友的身邊坐下,不等斯皮爾伯格回答,立即接過(guò)了話題。
“我想,斯皮爾伯格先生最苦惱的事情,就是在于所有人都在認(rèn)為他擁有著對(duì)特技的無(wú)限駕馭能力的時(shí)候,他的電影故事本身卻受到了忽視。所以他剛才才會(huì)這么解釋?”
斯皮爾伯格有些奇怪的看了一眼這個(gè)帶著英國(guó)口音的黃種孩子,這孩子的邏輯能力似乎超出了他的年齡,嗯,正好借這個(gè)機(jī)會(huì)看看現(xiàn)在的孩子們到底已經(jīng)成熟到了什么地步吧。
這個(gè)念頭只是在斯皮爾伯格的腦海中一閃而過(guò),但楊笑笑卻清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了。對(duì)于這個(gè)拒絕了2008奧運(yùn)會(huì)的老家伙,楊笑笑可沒(méi)有什么尊重隱私的立場(chǎng)和同情心。
“票房收入是一個(gè)商業(yè)的立場(chǎng)。作為一個(gè)導(dǎo)演,如果我的電影票房失敗,那么就意味著下一步電影可能獲得投資的機(jī)會(huì)減小。如果是連續(xù)幾部電影票房失敗,那么我有可能失去拍電影的機(jī)會(huì)。從這樣的道理上來(lái)說(shuō),首先保證票房收入,才能保證自己要傳達(dá)的觀念有可能被更多人接受?!?p> “那么,您認(rèn)為您最想傳達(dá)的是什么樣的觀念呢?”楊笑笑在問(wèn)這句話的時(shí)候,卻在斯皮爾伯格的腦海里傳遞進(jìn)去了這么一組圖片,這些圖片,都是來(lái)自斯皮爾伯格的電腦或者他最私密的個(gè)人日記。
一個(gè)孤獨(dú)的小孩子,工程師的父親和古典樂(lè)演奏家的母親每天都不回家,忙著各自的事業(yè)。這個(gè)孩子最大的財(cái)富就是時(shí)間。他學(xué)會(huì)了用幻想打發(fā)時(shí)間,用無(wú)邊無(wú)際的想象去對(duì)付心靈深處的孤獨(dú)感。他不愿意這樣,從某種意義上來(lái)說(shuō),他是被迫的,就像他十二歲的時(shí)候,獲得了一臺(tái)袖珍攝像機(jī)作為禮物,開(kāi)始鉆研影像和故事一樣,所有人都認(rèn)為他迷戀這些東西,只有他自己知道,他從內(nèi)心深處抗拒這一切,抗拒被迫成為別人眼中的樣子??墒撬麩o(wú)能為力。
這就是斯皮爾伯格,一個(gè)二十世紀(jì)的電影天才,但也是永遠(yuǎn)想與命運(yùn)抗?fàn)巺s無(wú)能為力的大師。就像他在《大白鯊》、《第三類接觸》和《外星人E.T》大獲成功之后,執(zhí)意要拍票房慘敗的《紫色》和《太陽(yáng)帝國(guó)》那樣,他用一輩子的時(shí)間在對(duì)抗被迫的命運(yùn),一直到1993年的《辛德勒名單》,斯皮爾伯格才第一次認(rèn)為自己掌握了一直被強(qiáng)迫的命運(yùn)。
也正是出于這樣的原因,斯皮爾伯格一直特立獨(dú)行的表達(dá)著自己對(duì)世界的看法,不管這樣的看法是否正確,是否公正。
斯皮爾伯格看著這個(gè)笑得很燦爛的孩子,心里卻感到了一種多年未有的恐慌——自《辛德勒名單》大獲成功之后再也沒(méi)有的恐慌。這個(gè)孩子笑得像個(gè)天使,可是他喚醒的,卻是自己靈魂深處最黑暗的記憶。
“我最想傳達(dá)的,是對(duì)自由生命的尊重?!彼蛊柌穹路鹜浟俗约菏敲鎸?duì)著一群不到十歲的孩子,他的神態(tài)就像在對(duì)著全世界做出一種宣言:“生命的存在是可貴的,可是我們卻用各種價(jià)值觀、道德感,甚至是不成熟的世界觀強(qiáng)加于每一個(gè)個(gè)體生命之上。我想表達(dá)的,就是這樣的做法的錯(cuò)誤。”
“哦,那么您是否認(rèn)為,您為了表達(dá)這樣的觀念,不斷地用眩目的科技手段去占據(jù)市場(chǎng)贏得票房,這是不是也是在被市場(chǎng)強(qiáng)迫呢?還有,難道您就沒(méi)有思考過(guò),為什么您真正傳遞個(gè)人思想的影片,幾乎都不能獲得成功?會(huì)不會(huì)是因?yàn)橛^眾也不愿意被您的個(gè)人觀念強(qiáng)迫呢?”
楊笑笑沒(méi)有放松,他一口氣問(wèn)出了兩個(gè)設(shè)計(jì)好的問(wèn)題,同時(shí)用意念向斯皮爾伯格腦海中不停的傳輸一句話:“我的所謂個(gè)人觀念,其實(shí)也是被強(qiáng)迫的??!”
這個(gè)世界上最偉大的電影導(dǎo)演斯皮爾伯格先生,在一個(gè)十歲的小孩子的追問(wèn)下,頭上冒出了汗珠。他陷入了童年往事的回憶,那些回憶如此的不堪,折磨了他的大半生,如今再次浮現(xiàn)的時(shí)候,依然是強(qiáng)有力的,依然具有侵略性。
“或者,我從來(lái)就沒(méi)有拍出來(lái)過(guò)真正代表我的個(gè)人觀念的作品,我的這一生,其實(shí)辜負(fù)了電影這個(gè)行業(yè)對(duì)我的期許?”斯皮爾伯格不自覺(jué)地說(shuō)出了心里的想法。
“你是,也許您根本就是一個(gè)極端自私的人。您的一生里面,除了想著您自己的那些所謂感受,根本就沒(méi)有考慮過(guò)別人。那些所謂的道德、價(jià)值對(duì)人性的強(qiáng)迫,只是您為了掩飾自己的自私的一種說(shuō)辭罷了!正是因?yàn)槿绱?,您才道貌岸然的去拍攝那些您自己說(shuō)看不起的特技電影,才故弄玄虛的去拍那些所謂的情節(jié)電影,包括那部即將開(kāi)機(jī)的《羅馬假日》。您已經(jīng)擁有了那么多票房的成績(jī),為什么您還要去這么做?或者,您翻拍這部電影也是被強(qiáng)迫的?就像您拒絕2008年奧運(yùn)會(huì)用了達(dá)爾富爾作為理由一樣,您也許根本就不在意達(dá)爾富爾,您只在意您自己吧!難道,拒絕BJ奧運(yùn)會(huì),您也是被強(qiáng)迫的?”
楊笑笑天真地笑著,人畜無(wú)害。可是在斯皮爾伯格眼里,這個(gè)孩子每一句話都戳到了他的傷心處,他真的有一種在人前赤裸裸無(wú)處藏身的感覺(jué)。
“是的,我是被迫的??墒俏覟槭裁匆粡?qiáng)迫呢?”
“因?yàn)槟睦锩孢€是沒(méi)有放下別人對(duì)您的看法,沒(méi)有放下別人對(duì)您的要求。那些您一直以來(lái)反對(duì)的所謂強(qiáng)迫,一直加在您的身上,您根本就沒(méi)有真正擺脫吧?”
楊笑笑說(shuō)完這句話,就閉上了嘴巴,保持沉默。但斯皮爾伯格并沒(méi)有注意到兩個(gè)人的交流已經(jīng)告一段落。他憋紅的臉,頭上與脖子上的青筋都崩了出來(lái),他整個(gè)的人都快陷入了一種瘋狂的自我否定狀態(tài)。
良久,斯皮爾伯格哆嗦著掏出手機(jī),撥了一個(gè)電話:“通知《羅馬假日》劇組以及相關(guān)人員,那個(gè)電影,我不拍了!”
說(shuō)完這句話,斯皮爾伯格有一種如釋重負(fù)。他恢復(fù)了正常,感覺(jué)到全身上下的輕松。當(dāng)他抬頭時(shí),卻發(fā)現(xiàn)孩子們都已經(jīng)離開(kāi)了,只剩下他孤零零的坐在教室里。
“那個(gè)孩子呢?”斯皮爾伯格很想再見(jiàn)他一面,自言自語(yǔ)道:“如果用他來(lái)主演一部電影,應(yīng)該會(huì)很有說(shuō)服力吧?”
這個(gè)念頭一經(jīng)出現(xiàn),斯皮爾伯格就覺(jué)得自己找到了方向。對(duì),創(chuàng)作一部科幻片,就描述一個(gè)能洞察人心的孩子,他改變了身邊的人對(duì)生命的看法……
楊笑笑并不知道自己已經(jīng)啟發(fā)了斯皮爾伯格的另一個(gè)偉大靈感。他正在洛杉磯的上空享受飛行,故意做出一些美國(guó)空中防衛(wèi)系統(tǒng)可以發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)動(dòng)作,然后消失。他之所以這么費(fèi)力地去改變斯皮爾伯格的計(jì)劃,并不是因?yàn)樗軣o(wú)聊,相反,在他隱隱約約的關(guān)于未來(lái)的構(gòu)想中,斯皮爾伯格似乎還有些用處。當(dāng)然,那是在他對(duì)2008BJ奧運(yùn)會(huì)的公開(kāi)道歉之后了。
至于斯皮爾伯格會(huì)不會(huì)道歉,為什么要道歉,楊笑笑并沒(méi)有去想。他只是預(yù)感到,斯皮爾伯格一定會(huì)道歉的。
?。?p> 循例要推薦票……