七月十三日。
早上六點(diǎn)不到,李謙就睜開了眼睛。
床墊子有些軟,屋子的原主人是一對(duì)結(jié)婚沒幾年的夫妻,這應(yīng)該是人家的婚床,只是李謙還不太適應(yīng),睡醒了就覺得腰背都有些酸。
但既然醒了,他就還是第一時(shí)間揉了揉眼睛爬起來。
不到六點(diǎn)的光景,紅日尚在海下,天光卻已大亮。
李謙穿著內(nèi)褲起床,先去廚房接了一壺水燒上,然后去洗手間上廁所、洗臉、刷牙,等一切收拾完了,水已經(jīng)燒開,他就拿搬來之后新買的大茶海滿滿地沏一?;ú瑁缓蟛呕氐脚P室,收拾床鋪、穿衣服。
再然后,他拿了手機(jī)和鑰匙下樓。
這附近不像盛世花園那樣離得不遠(yuǎn)就有一座小公園,但李謙之所以看中這地方,是因?yàn)樗嚯x古城墻不遠(yuǎn)。
他出門的時(shí)候大約是六點(diǎn)十五分,一路慢跑十幾分鐘,就到了古城墻腳下。
這段古城墻原本是明代所修,后來順朝也修補(bǔ)過,到建國后才徹底變成文物,不過直到現(xiàn)在,雖然所有人都知道它是古物,政府卻也并沒有圍上柵欄保護(hù)起來,當(dāng)然也稱不上什么公園,但一大早起來遛鳥練拳的人,卻有不少人會(huì)到這城墻根底下來聚著。
但李謙跟他們不是一伙的,他來到這里之后,會(huì)繞過他們,直接從里面登上城墻——城墻是冷兵器時(shí)代拿來御敵守城的要器,如濟(jì)南府這樣的通衢大府,規(guī)格自然不低,殘存的這一段古城墻是東西向的,東西長越七八百米,寬大約有四五米。這個(gè)寬度,跑馬都?jí)蛄?,自然足夠讓李謙展開架勢(shì)來打一段拳。
大約十幾分鐘之后,拳腳練過,也略歇了一歇,李謙就起身,仍舊是慢跑著回家。
他現(xiàn)在租房子的這個(gè)小區(qū),是濟(jì)南府比較早的商品小區(qū)。根據(jù)李謙的了解,這個(gè)時(shí)空里自八十年代初開始,商品經(jīng)濟(jì)的大潮開始勢(shì)不可擋,所謂商品房也是在那個(gè)時(shí)候興起,而這個(gè)小區(qū),也大約是興建于那個(gè)時(shí)候。
十幾年的小區(qū),已經(jīng)可以形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生活系統(tǒng)了。
小區(qū)東門門口光是早餐點(diǎn),就有足足四五個(gè)。
搬過來之后,李謙已經(jīng)逐個(gè)吃遍,最終他選定了那家河南人開的“老趙胡辣湯”作為以后的早餐點(diǎn)——這家店不像其它地方那樣賣很多東西,他們不賣最常見的豆?jié){油條,也沒有餛飩蒸餃,店里只賣四樣?xùn)|西:肉包子、素包子、胡辣湯、豆腐腦。
除了素包子,另外三樣都極合李謙的胃口。
一塊錢,三個(gè)肉包加一碗胡辣湯,就是一頓美美的早餐。
他們的包子個(gè)頭并不算大,但餡兒給的實(shí)誠、肉多,胡辣湯的味道也是極為地道,因?yàn)樗麄兊拇_是真的拿牛肉在熬燙。
李謙跑步回來,回繞到東門,買了早餐再回家。
這個(gè)時(shí)候,太陽已經(jīng)升起來了。
他回到家、洗個(gè)澡,便只穿件內(nèi)褲就做到餐桌前,獻(xiàn)給倒一杯溫?zé)岬木栈ú?,慢慢喝完,才?huì)開始吃早餐。
早餐罷,收拾完了碗筷,大約是八點(diǎn)半。
然后,他會(huì)去坐到兩人座的小沙發(fā)上聽半個(gè)小時(shí)的歌。
播放器就是他以前那個(gè)隨身聽,南笙牌的,而音箱則是他前幾天剛從一家音像店淘換來的二手貨,是一對(duì)書架箱。兩百來塊錢,品相不錯(cuò),音質(zhì)也還可以。
當(dāng)然,兩百來塊錢的箱子加幾十塊錢的隨身聽,即便是這個(gè)時(shí)空里的華元好像幣值要大了許多,但這個(gè)價(jià)位要說什么音質(zhì),也實(shí)在是談不上,但他現(xiàn)在也不講究這個(gè),只是不想整天戴著耳機(jī)聽歌把耳朵聽出毛病來罷了。
此前那個(gè)李謙留下的,加上他后來新買的,現(xiàn)在他手里已經(jīng)有超過一百盤的磁帶,其中以流行、搖滾居多,英語和俄語的磁帶也買了不少,不過早上聽的,卻仍是他前世的最愛——莫扎特。
一本磁帶正反兩面,大約是四十五分鐘左右的播放時(shí)間。前面二十分鐘,他會(huì)坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,順便消食,二十分鐘之后,他會(huì)起身,先拿拖把把地板拖一遍,然后拿一塊抹布,到處擦擦抹抹的收拾——等到一本磁帶放完,整間屋子保證一塵不染。
這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘。
接下來,他會(huì)拿出一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來做兩件事:為自己已經(jīng)回憶起來并寫好了詞曲的歌曲嘗試譜曲,以及整理此前的一些想法,把腦海中的一些靈光一現(xiàn)的旋律記錄下來。
當(dāng)然,現(xiàn)在他記錄下來的旋律只是斷篇?dú)埡?jiǎn),不過隨著靈感火花積累的越來越多,就會(huì)有很多作品逐漸成型——上輩子,李謙的很多作品就是這么創(chuàng)作出來的。
有些天才人物,是可以靈感一到,一兩個(gè)小時(shí)就創(chuàng)作出一首歌的,但李謙知道,自己沒有那樣的捷才。自己也有才,但沒那么厲害,所以就只好采用笨人的辦法。
那就是,積累。
當(dāng)然,在做這兩件事的中間,如果碰巧觸動(dòng)了某一段記憶,突然想起了前世聽過的某首歌,李謙也會(huì)盡快把它記錄下來——對(duì)他來說,這是極其重要的一項(xiàng)資本,自然是不厭其多。
然后,十點(diǎn)多鐘,他開始練歌,也是持續(xù)大約一個(gè)小時(shí)。
如此,大約一直到十一點(diǎn)半,他上午的任務(wù)就可以全部完成。
在這期間,他會(huì)把那一大海的花茶喝個(gè)干干凈凈。
十一點(diǎn)半,他起身,拿上手機(jī)和鑰匙,騎著單車回盛世花園那邊的家里吃午飯。
然后,在一點(diǎn)之前,他肯定會(huì)回到這邊。
一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間,他會(huì)回臥室小睡——哪怕睡不著,也要躺著假寐養(yǎng)神。
兩點(diǎn)之后,他醒來、洗臉、背上吉他下樓。
此前的一段時(shí)間里,他花了三天的時(shí)間,騎著單車把濟(jì)南府的城區(qū)轉(zhuǎn)了一遍,已經(jīng)在一張買來的濟(jì)南府城區(qū)圖上做了密密麻麻的標(biāo)記。
他要去找工作。
檔次太高的酒吧和歌舞廳,肯定不會(huì)缺人,而且能在那里駐唱的,往往都是在本地的地下音樂圈里有了相當(dāng)聲望的歌手或樂隊(duì),所以李謙一開始就把那些地方都排除在外了。他選中的,多是一些名氣不大的酒吧,以及中高檔的餐廳,尤其是西餐廳。
下午兩點(diǎn),天自然是最熱的時(shí)候,但這個(gè)時(shí)候,午餐已過,晚餐還早,卻正是他去應(yīng)聘的好時(shí)候。
今天他要去的,是熙春路、明遠(yuǎn)路一帶,那里是中高檔酒樓聚集的地方,在他的地圖和小本子上,記錄了超過二十家可供自己上門應(yīng)聘的地方。
兩點(diǎn)多,他來到第一家,進(jìn)門之后找到前臺(tái),然后找到值班經(jīng)理,說明來意,對(duì)方連個(gè)猶豫都沒打,直接就回絕了——人家店里已經(jīng)有人駐唱,而且合作的挺好,沒有要喚人的打算——于是,李謙微笑著道了謝,出門去另外一家。
第二家也一口回絕了。只不過他們的說法是從沒有過招人駐唱的打算。
倒是第三家,值班經(jīng)理是一個(gè)看上去約莫三十歲上下的女人,一看就是精明強(qiáng)干的那種。不知道是出于什么心理,總之她沒有說行也沒有說不行,只是讓李謙先唱一首給她聽,她甚至當(dāng)時(shí)就把餐廳里的幾個(gè)服務(wù)員都叫過來,連后廚都有幾個(gè)人跑出來湊熱鬧。
只要人家愿意聽,那就是好事兒。
于是李謙就給他們唱了一首早就準(zhǔn)備好了的《我們的愛情》。
這是崔明的歌,歌星不大不小,不算紅,但也小有名氣,不過李謙很喜歡,尤其喜歡他這一首《我們的愛情》——歌詞說的是分手,但是卻一點(diǎn)都不傷感,連詞帶曲,都很豁達(dá),甚至還有一點(diǎn)小幽默,李謙覺得,這首歌拿來在餐廳唱,即便不能刺激食欲,至少也會(huì)讓人聽了舒服,如果還能有些人聽著歌引起一點(diǎn)小感喟,那就完美了!
歌很好,他的嗓音雖然不算什么罕世難見的好嗓子,但也不算差,再加上他最近一個(gè)多月練出來的一點(diǎn)唱功,自然是得了個(gè)滿堂彩。
對(duì)方那位經(jīng)理聽得也很滿意,但是她給李謙的答案卻是需要往上匯報(bào)請(qǐng)示一下,然后就問李謙需要多少工資。
這個(gè)李謙很隨意,按照他的說法,午餐晚餐都可以,價(jià)錢也不挑,隨便給多少都行,但是他只能唱一個(gè)小時(shí)。
于是,對(duì)方留下他的電話,承諾無論上面的決定如何,都會(huì)給他一個(gè)電話。
李謙道了謝,然后出門。
這是很正常的事情,過去的兩天,李謙就是這么一家一家過來的。
有人會(huì)直接一口回絕,有人會(huì)婉言謝絕,還有人甚至?xí)苯訐]手趕人,當(dāng)然,也有幾家餐廳愿意聽一聽他唱的怎么樣——從頭到尾,李謙的心態(tài)始終都很平和。
他就是想找一個(gè)可以當(dāng)眾唱歌的地方,如此而已。
接下來,他又去了幾家酒樓和餐廳,多數(shù)是直接回絕,但又有一家酒樓讓他試唱,他唱了一首調(diào)子淺緩悠揚(yáng)的民歌,但唱到一半就被人不耐煩的打斷了,李謙也不惱,道了謝之后轉(zhuǎn)身出門——他猜測(cè),可能是對(duì)方那位經(jīng)理不太喜歡這種民歌,但這種撞上了的事情實(shí)在是沒法猜,撞上了,就認(rèn)倒霉就是了。
然后,在不知道是第九家和第十家的時(shí)候,他又獲得了一個(gè)試唱的機(jī)會(huì)。
這家餐廳的經(jīng)理,也是一個(gè)三十歲上下的女人——事后總結(jié),李謙驚訝地發(fā)現(xiàn),自己在女經(jīng)理面前比較受歡迎。
然后,他在那位經(jīng)理的辦公室里給她唱了一首周嫫的《一歲一枯榮》。
周嫫的歌嘛,當(dāng)然足夠的感性,足夠的小資。
“春來了,所以我發(fā)芽了,
那時(shí)的我不知世間枯榮變化,
只想努力開出一朵又香又美的花。
你來了,所以我愛了,
在那個(gè)盛夏的那個(gè)早上的那道籬笆下,
我是一朵又香又美的花。
……”
李謙照樣唱得很好。
作為歌手來說,他的年齡在那里擺著,聲帶還沒完全穩(wěn)定下來,低音不夠沉,但足夠的細(xì)膩,拿來詮釋周嫫的歌,雖然跟原唱不好比,但也足以稱得上別有一番風(fēng)味。
對(duì)方那位經(jīng)理顯然聽得很滿意。
于是,歷史性的,對(duì)方居然同意讓李謙來試唱三天。
當(dāng)然,沒有工資的。
只有試唱結(jié)束對(duì)方?jīng)Q定讓他駐唱,才會(huì)把這三天的工資給補(bǔ)上。
但李謙還是一口答應(yīng)了下來。
但是,約定了每天下午七點(diǎn)到八點(diǎn)來試唱一個(gè)小時(shí)之后,當(dāng)他走出這家的店門,仍是毫不猶豫的走向了下一家。
一直到找到至少一家確定可以駐唱的地方之前,他都不會(huì)停下。
而事實(shí)上,盡管只有下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)這一段時(shí)間適合登門自薦,但過去的兩天,他跑了足足四五十家店了,盡管大多數(shù)被拒絕,但還是有大約六七家答應(yīng)給回話。
而今天,他也是一口氣走完了兩條街,先后進(jìn)了二十多家酒樓、餐廳,直到五點(diǎn)都過了,這才轉(zhuǎn)身回家。
或許明天,他還要去不遠(yuǎn)處的另外兩條街繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。
而就在回家的路上,他突然接到了廖遼的電話。