天上陰云密布，要下雨的樣子。在前往高力開拓團(tuán)農(nóng)場的路上，從后面上來一掛馬車。車上坐著日本人。東西不多，也就是布匹、棉花和咸鹽、火堿之類。
農(nóng)業(yè)學(xué)老師大川田原茂說，滿洲人，請停車。這三個(gè)也是我的學(xué)生，能不能捎個(gè)腳？
那得看他們上哪兒。車上穿皮褂子的老頭子叫車把式停車。
徐天牛在馬上說，趙老爺好！我們想去看我大姑。趙家圍子老趙家。徐愛岏說，我們同學(xué)趙世孝病了，過去看看，捎點(diǎn)東西。
“什么？”“徐麗珠姑奶是趙世孝的嫂子。徐家還請趙家的親戚串門呢?！?p> 什么親戚不親戚的，沒這個(gè)親戚。我的馬也累了，多一個(gè)人都拉不動(dòng)。老頭子說。山口樊樹客厲聲道，你不就是趙世孝的爹嗎？眼瞅著下雨了，讓他們上車?yán)病?p> 老頭子沒瞧起搖籃里的東西，想當(dāng)年方圓十幾里，視野所及的土地都是他們家的，現(xiàn)在他家與日本人作糧食買賣，搖籃里不過是紅布、花被、紅棗和刺繡彩樣，誰得意咋地。
日本人說，下車。徐天牛牽馬與三個(gè)伙伴和日本人一起走，覺得老頭子在滿洲人面前裝蒜，連日本人都看不上。
一行人來到高力營營門口，過了安檢。山口樊樹客說，我們家四口人，來自日本富山縣鄉(xiāng)下。父親是木匠，母親是家庭主婦。姐姐 14 歲，在家畫畫，畫日本的浮世繪。徐天啟在腦袋里說，就是大臉盤的人物，很白，略施粉黛。或長發(fā)著地，或梳云頭，頭上插梳子和筷子。寬袖博帶，極為富麗，身材扭曲，富有動(dòng)感。也有另類畫。
日本同學(xué)繼續(xù)說，每幅都有銷路，經(jīng)過開拓團(tuán)青少年義勇隊(duì)頭領(lǐng)，換回編織品，貼在墻上、棚頂和地上。還有曬干菜的柳條笸籮，咱們得意這些東西。下雨了，請上我家避雨。不是朋友，不好打擾。徐天牛說。
山口強(qiáng)迫大家去家里避雨，說媽媽喜歡漢學(xué)，希望兒子向滿洲人學(xué)習(xí)漢文化。戰(zhàn)爭會(huì)結(jié)束的，有些人在戰(zhàn)場上效力，有些人為戰(zhàn)后建設(shè)出力，有些人為將來國際貿(mào)易盡力，中日兩國偶有戰(zhàn)爭，文化的往來不曾斷絕過也永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕。山口還說他姐姐山口千代子喜歡滿洲國的手工藝制品。
徐天牛想，在八先生的院子我們天天視而不見沒覺著咋樣，女畫家喜歡得不得了。那些蘆葦、馬藺草制品，大姑編的？天啊！
火焰馬納悶，這與她受氣有啥關(guān)系？畫家會(huì)到趙家畫畫嗎？那樣的人家也能賞畫？孫秀豐哼了一聲。
日本人家干凈亮堂。把原先滿洲人的舊房子推倒重蓋。他們喜歡來自自然的東西。徐天牛迅速過目，屋里有日式隔板墻，有帶著滑輪軌道的門套和移拉門，還有榻榻米地席，藤編的炕桌和蒲團(tuán)，香杉葉抱枕。墻壁全用蘆葦席敷蓋，更有用馬藺草編的梅花鹿和葦草編的東北虎。
老虎和狼等大型猛獸不宜在屋里懸掛，驢馬也不適合。徐天啟說。
山口說榻榻米最早是中國發(fā)明的，殷商時(shí)就有。后來才傳到日本和韓國。
日本人很少接待外人，嫌惡滿洲人不洗澡埋汰。少年人在學(xué)校天天冷水洗澡，穿學(xué)生服。徐天牛看上去也還干凈。山口夫人從田里回來，帶回一簍青蘿卜、倭瓜，稀罕吧嚓地。長山藥和芋頭是從關(guān)里帶來的根，東北也可以生長。還有貫頭山酒，一個(gè)叫田中角榮的日本小隊(duì)長托人送的。夫人高興看到兒子領(lǐng)來的同學(xué)，不顧勞累煮了烏冬面、蕎麥面，做了紫蘇葉包的壽司，擺出甜菜制成的糖塊，還送了小禮物。她不再和少年人說話。畫家姐姐在里屋不出來。木匠父親回來吃飯，夫人只給男人留了一點(diǎn)兒菜，給兒子的同學(xué)分了很多。
畫家姐姐整天在屋里閱讀芥川龍之介的小說《羅生門》，畫小說中的人物，兩個(gè)女人，死活人和活死人，她們是她的最愛。全家人很焦慮，她有抑郁癥，她即將被關(guān)東軍征用。
任何人的恐懼和死亡都與我有關(guān)，因?yàn)槲壹磳⒊蔀槿祟惖囊粏T。火焰馬晃著嘴巴要擺脫飄蕩在頭上的柳絲。柳絲長，從帳幕一樣的樹上流下，火焰透過清肅的天空發(fā)呆。
少年人坐在榻榻米上禱告，雨快停下來，好早點(diǎn)兒趕路。窗外稍稍見亮他們就不顧挽留起身告辭。少年人脫掉草鞋又將鞋后跟兒朝門擺成兩排，向山口一家致謝道別。
這時(shí)千代子從居室里出來，腋下夾個(gè)包袱，精神開始恍惚。明天還有路嗎？應(yīng)征入伍在沙場上與被占國的軍人飲血爭鋒，比量誰更能玩命。或派往醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)做護(hù)理員救助缺胳膊斷腿爛了頭顱的同胞。閑時(shí)想念日本老家和在高力營子畫畫的日子。她有抑郁癥當(dāng)不了特務(wù)。
火焰不分國家和民族，有時(shí)還拒絕鄉(xiāng)愁。它是世界居民，對于大和民族的禍福會(huì)像對滿洲人一樣去關(guān)心。
雨后的烏云沉到腳底，周圍只有天空。夫人說，雨還下著，大川田原茂老師請你們到他家接收辭書。她告訴兒子，有蒙古人在老師家?；仡^對女兒說，回屋去。
千代子直著眼睛望著東方的赤土山，只要越過樹林，她就能把丟失的魂找回來。為了一個(gè)人，她整日在書里尋找，稍有線索就畫在畫本上，有時(shí)畫在頭上身上。被她拔掉的頭發(fā)每一根都上了標(biāo)簽。起先哪些是自己的，哪些是年輕學(xué)生的，哪些是《羅生門》女尸的，頭發(fā)的姓名記得很清。它們相互依靠束成綹，仿佛很久沒有洗過，又天天洗。秋風(fēng)混淆了日月年華，一張白玉臉涂滿混沌的憂傷。