四月份的北京城乍暖還寒，雖說(shuō)已是春季，街面上一陣一陣刮過(guò)的寒風(fēng)依舊讓人難以忍受。那些過(guò)早當(dāng)?shù)袅似ひ旅抟\的城市居民不得不蜷縮起身體，一路小跑著穿過(guò)街巷，或者就緊貼著大戶人家的墻根兒小心翼翼背著風(fēng)行走。
——宣武門內(nèi)，南城根兒，附近大部分都是這種人家。說(shuō)窮呢還沒窮到揭不開鍋的地步，一日兩餐獨(dú)自總能填飽肚子，若鋪張點(diǎn)兒晚上吃個(gè)夜宵什么也還供得起。家里除了老婆孩子，仆役丫環(huán)總要養(yǎng)上一...