公元1591年10月28日，清晨。
依農(nóng)歷，這天是萬(wàn)歷十九年九月十二日。這個(gè)時(shí)節(jié)的北京城，天氣己經(jīng)轉(zhuǎn)為寒冷。特別是在皇極門前空蕩蕩的廣場(chǎng)上，一陣北風(fēng)刮來(lái)，寒氣似乎要透入骨髓。
皇極殿外，前內(nèi)閣首輔申時(shí)行跪在冷硬的石板上，寒風(fēng)吹得他的發(fā)須紛亂，但這些申時(shí)行都顧不得，他只是跪在地上，老淚縱橫，口中不住地嗚咽，任由淚水在臉上流淌：“皇上，皇上……”
廣場(chǎng)上，來(lái)往的文...