四十里路，對(duì)于齊烈陽(yáng)他們這些正處于青春騷動(dòng)期，天天雄性荷爾蒙分泌嚴(yán)重過(guò)剩又無(wú)處發(fā)泄，能把自行動(dòng)蹬出摩托車水準(zhǔn)的半大小子來(lái)說(shuō)，用不了三十分鐘就可以直接拿下。反正學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，他們索性調(diào)轉(zhuǎn)車頭，直接打道回府。
他們現(xiàn)在處于中國(guó)南方的大山里，在六十年代末，為了響應(yīng)中央“深挖洞廣積糧”的戰(zhàn)略方針，中國(guó)大量軍工單位化整為零，進(jìn)入山區(qū)借助群山密林隱蔽起來(lái)。
就拿他們這間軍工廠來(lái)說(shuō)，能夠制造坦克、坦克裝甲車、坦克架橋車、雙管炮和高射機(jī)槍，有幾萬(wàn)名在職員工，也有專屬的技術(shù)培訓(xùn)學(xué)院和科研所，在七十年代初進(jìn)入大山后，直接分解成十四個(gè)分廠，也就是所謂的“分指”。這些分**離最遠(yuǎn)的，要有一百多公里，它們各司其職，通過(guò)分工合作，生產(chǎn)出各種零件，最后再集中在某個(gè)分指的車間進(jìn)行組裝。
這種方式雖然大大降低了生產(chǎn)效率，過(guò)于漫長(zhǎng)的距離，更無(wú)法形成規(guī)則化產(chǎn)業(yè)鏈，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種化整為零的無(wú)奈之舉，卻可以有效保存兵工廠生命力，縱然局部遭到損失，在重新補(bǔ)充人員和機(jī)器后，還能繼續(xù)維持最基本的運(yùn)作。
像齊烈陽(yáng)、胖子和瘦猴這些出生在山溝里的孩子，他們住在軍工廠家屬院里，他們?cè)谲姽S附屬子弟學(xué)校讀書(shū)，他們?cè)谲姽S附屬職工醫(yī)院里看病。在讀完初中后他們可以繼續(xù)在兵工廠總部下屬學(xué)校里讀高中，也可以直接進(jìn)入軍工廠附屬技術(shù)學(xué)校，接受職業(yè)化教育，技校畢業(yè)后頂替父母工作，繼續(xù)在軍工廠里工作。
他們生活在一個(gè)封閉而自成體系的圈子里，過(guò)著與世隔絕的生活，別看他們和父母一樣拿著城市戶籍，但是在他們中間有相當(dāng)一部分人，直到現(xiàn)在還沒(méi)有走出過(guò)大山，更沒(méi)有親身接觸過(guò)外面的世界。
可以說(shuō)他們是生活在夾縫中的一個(gè)特殊群體。
其實(shí)只要看看他們生活的兵工廠家屬院，就能明白他們的處境了。
兵工廠家屬院建在兩座東西走向的大山夾隙里，由于受到地形限制，整個(gè)家屬院幾十幢單元樓，只能以兩幢為一排，不斷向前延伸，最終開(kāi)拓出一段猶如火車般狹長(zhǎng)的生存空間。
由于國(guó)家提出“軍工轉(zhuǎn)民用”的號(hào)召，兵工廠開(kāi)始大量轉(zhuǎn)型，去制造民用器具試圖自力更生，但是國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的龐大產(chǎn)物想要向自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)邁進(jìn)，擁有的障礙多得超乎想象。
為了減員減負(fù)，到處都在下崗，就算在職員工也往往幾個(gè)月領(lǐng)不到一分錢工資。曾經(jīng)在七八十年代盛極一時(shí)，為中國(guó)國(guó)防事業(yè)做出不可磨滅貢獻(xiàn)的軍工廠，現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出一片蕭瑟的荒敗，到了夜晚你居高臨下往家屬院里看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)家屬院至少有一半窗戶已經(jīng)永遠(yuǎn)的陷入了黑暗。
有點(diǎn)關(guān)系的，還有活路的，能走的人都走了，只要在外面找到生存的方式，他們永遠(yuǎn)不會(huì)再回這片大山，再過(guò)這種單調(diào)枯燥而貧窮的生活。除非……大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)家又向這些軍工廠里投入大量的資金與技術(shù)人員，這里才可能重新恢復(fù)生機(jī)。
但是，難得恢復(fù)安寧的生活，又有誰(shuí)會(huì)希望國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)？！
閑下來(lái)的人們把單元樓周圍幾乎所有能用的空地都翻整了一遍，插上木柵欄劃地為界后，在里面種入了諸如豆角、黃瓜之類的蔬菜，到了做飯的時(shí)候，只要到自己的菜地里晃上一圈，就能帶回一大把新鮮而且絕對(duì)無(wú)公害的綠色蔬菜，這些東西即吃得放心順口，也能緩解一下家里的財(cái)政壓力，可謂是一舉數(shù)得。
就是因?yàn)檫@樣，你走進(jìn)三分指家屬院，首先看到的就是一片郁郁蔥蔥的翠綠，在高高的木架上，倒垂下來(lái)的就是猶如蛇一樣狹長(zhǎng)而微微彎曲的絲瓜，中間還雜夾著小孩子最喜歡的葫蘆。
在母雞的帶領(lǐng)下，一群剛剛來(lái)到這個(gè)世界不久的小雞樂(lè)不可支的來(lái)回亂跑，小區(qū)里幾乎看不到流浪的野貓或者野狗，由于沒(méi)有天敵，所以帶著孩子的母雞動(dòng)作很從容，只有找到食物后才會(huì)發(fā)出一陣低鳴，招呼小雞圍上來(lái)享用屬于它們的美餐。
小區(qū)不象小區(qū)，農(nóng)莊不象農(nóng)莊，這就是三分指的職工家屬樓。三兄弟一走進(jìn)這片空間，齊烈陽(yáng)的注意力，就被圍成一圈的人群給吸引了。
一群居委會(huì)的干部，圍在一個(gè)下水道的入口，不知道在議論著什么。下水道周圍到處都是水漬，從附近經(jīng)過(guò)的人，無(wú)一例外都下意識(shí)的伸手捂住鼻子然后匆匆走過(guò)。很明顯，小區(qū)內(nèi)部已經(jīng)用了將近三十年，早就應(yīng)該重新修整，最起碼也要全面疏通，卻因?yàn)橘Y金問(wèn)題只能得過(guò)且過(guò)湊合著用的下水道，又被堵住了。
居委會(huì)主任一直皺著眉頭，看到齊烈陽(yáng)慢慢走過(guò)來(lái)，他的眼睛亮了，他用力揮了揮手，放聲叫道：“小齊，快過(guò)來(lái)。”
齊烈陽(yáng)快步走過(guò)去，他從口袋里掏出一盒帶過(guò)濾嘴的香煙，給面前的幾個(gè)男人，一人發(fā)了一支。
“大前門？！”
看了一眼手中帶著過(guò)濾嘴的香煙，居委會(huì)主任臉上露出了緬懷的表情，“這種煙，在以前，可是高檔貨色。我兒子的百寶箱里還存了一張解放前，大前門的煙盒，上面還有一句廣告語(yǔ)，叫‘大前門！大人物吸大前門，落落大方’，估計(jì)當(dāng)時(shí)能吸起這種煙的，全都是跺跺腳，就能讓城門樓顫三顫的人物。就算是在十年前，這種煙也是身份象征，只可惜，現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在這煙一樣夠勁有味！”
齊烈陽(yáng)不等居委會(huì)主任說(shuō)完，就取出打火機(jī)，用熟捻的動(dòng)作，給幾位居委會(huì)成員點(diǎn)燃了已經(jīng)叨在嘴角的香煙，微笑道：“在‘中國(guó)煙草百花集’這本書(shū)中，還有一首詩(shī)，是專門用來(lái)稱贊大前門呢！”
齊烈陽(yáng)的幾句話，明顯引起了幾個(gè)男人的好奇心，在他們側(cè)耳傾聽(tīng)中，齊烈陽(yáng)搖頭晃腦的背誦道：“正陽(yáng)屹立護(hù)天安，俊偉雄姿足壯觀。更喜古都增異彩，大軍威武入城關(guān)！”
聽(tīng)完這首詩(shī)，再看看手中這款在二十年前兩塊錢一盒，到了今天依然是兩塊錢一盒，從身價(jià)上說(shuō)整整跌了十倍的香煙，就連居委會(huì)主任的臉上都露出了一絲笑容，再次深深吸了一口嘴里的香煙，他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“嗯，這煙不管怎么說(shuō)，抽得是挺帶勁?！?p> (妖少:抱著鍵盤求推薦票,新書(shū)沖榜缺的就是這玩藝....謝謝大家.感謝春村兒和書(shū)癡書(shū)圣的活躍表現(xiàn)~感謝夢(mèng)回自然打賞100,人不如鳥(niǎo)也打賞100,CJVBCV打賞100,菩提空明打賞588,寧淺打賞588,)