戀愛中的消防員，總能給站里帶來許多歡樂，尤其是董文凱這種大齡單身“小有成就”的指揮員。訓練出勤時嚴肅肩擔一個站幾十位同事的安全，一到休息時刻真的繃不住。以往一周難得的一天休假就是回家補覺，現(xiàn)在先喝兩袋速溶咖啡然后胡子刮了半天，還不時像整個消防站最幸福的男人譚磊請教追妻秘笈。而譚磊，一邊覺得這個比自己也就年輕五歲的小老弟也有極不正經(jīng)的一面，一邊也努力將自己其實并不豐富的經(jīng)驗傳授給他。譬如，陪女朋友吃各種小吃，無論女朋友怎樣打扮作為男友都要表情正常自然，原則允許范圍之內(nèi)女友說啥就是啥……
其實譚磊真的沒啥經(jīng)驗，即將去春城讀書前稀里糊涂被五（大）隊長隊長叫過去說和幾位朋友一起吃頓飯，去了才發(fā)現(xiàn)被體貼的領導們安排坐在了一位姑娘旁邊。其實無論五隊隊長亦或是坐在隊長對面的高中校長，都沒覺得這倆能怎么樣，畢竟這姑娘，畢業(yè)于濱江師范大學，碩士畢業(yè)后來到了凌澳市第二中學教書，如果不是那些年忙于讀書忙于打拼讓父母輕松些，她可能早就嫁了，然后出乎所有人意料，這姑娘，看上了譚磊。
那些年他在讀書，學校的管理制度讓QQ手機電話并不能像普通人一樣方便，兩人的交流真的依靠……書信。春城也是省會但不比嶼霖凌澳，那姑娘隔三差五給他和同班同學老師郵了不少好吃的，從小餅干進口水果糖到鴨脖鴨翅，從指揮學校校長到到門口老大爺都知道這家伙談了一個多么實在的女朋友……有幾次譚磊的父母來凌澳，那姑娘請了兩天假全程陪著。
接下來的事情沒有了什么懸念，書讀完了，單身也結(jié)束了，那姑娘和他同歲，兩人三十五歲有了一個兒子三十八歲有了一個女兒，不過就是兩人都是兩個孩子的爸媽了，譚磊也不知道，當年這姑娘，是怎么看上了他……