別離
奶奶的身體一直不好，中藥西藥吃了很多依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)；記憶中的奶奶總是躺著房檐下的厚毛氈里曬著太陽(yáng)，用慈祥愛(ài)憐的眼神望著她的子孫；每當(dāng)我問(wèn)奶奶有沒(méi)有好一點(diǎn)時(shí)，奶奶總說(shuō)沒(méi)事，她很好；我知道她不好，我知道病痛一直折磨著她的軀殼，她的靈魂，如蛆附骨，疼痛難忍；我折服于她的堅(jiān)強(qiáng)，我疼痛她的疼痛；但我的疼痛遠(yuǎn)不及她十之一二。
在她六十五年的人生歷程中，有過(guò)歡樂(lè)，有過(guò)辛酸，直到年過(guò)半百才驟然倒下，像一頭勤勤懇懇的老牛，辛苦半輩子，換來(lái)一身傷??；我很想問(wèn)問(wèn)她，是什么讓她從未對(duì)生活失望。
爺爺是一個(gè)感性的人，他對(duì)奶奶的愛(ài)深沉且熱烈，就像奶奶對(duì)他從不言說(shuō)的依賴；他的感情從不外露，但我看見(jiàn)他日日守著奶奶喝藥，我看見(jiàn)奶奶疼痛難忍的時(shí)候他的眼里飽含熱淚，卻忍住不讓它落下。他很愛(ài)奶奶，但卻無(wú)法代替奶奶承受那些肉體上的疼痛，這難免會(huì)讓他內(nèi)心悲痛；相守半個(gè)世紀(jì)的老人，早已融入彼此的靈魂里。
父親是家里老四，他對(duì)他父母的愛(ài)無(wú)言卻真實(shí)，爺爺醉了，他總是第一個(gè)去照顧的人；奶奶病情加重了，總是他去忙前忙后端屎喂藥；他像一頭勤懇的老牛，穿梭往返于我們和爺爺奶奶之間，未曾抱怨，亦未曾不耐；奶奶總是拉著父親的手說(shuō)：老四，如果我不在了，你要好好照顧你父親，不要?dú)馑?，要?tīng)話；你父親年級(jí)大了，偶爾糊涂了你要理解；要團(tuán)結(jié)兄弟姐妹，不要為些許小事就相互置氣；要好好照顧家人，孫孫他們要讓他們好好讀書(shū)，不要走了你們的老路……。
我坐在旁邊，聽(tīng)著奶奶不停的囑咐父親，那是一個(gè)母親對(duì)家庭，對(duì)子女深沉的愛(ài)；那愛(ài)，偉大而深重，如高山原野，如滾滾河流。但見(jiàn)父親總是一人負(fù)重前行，我又覺(jué)得父親背負(fù)的太多，又或許懂事的那個(gè)孩子總要受累許多。
十二月中，奶奶永遠(yuǎn)的離開(kāi)了；那一年，我七歲；父親二十七歲；爺爺70歲；年后的十二月，積雪悄悄失去了痕跡，陽(yáng)光鋪滿了土房子前的院子里。
奶奶在陽(yáng)光明媚的下午離開(kāi)了她的子孫，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
真的，我覺(jué)得這生活從未善待過(guò)她，不然因何要令她一直病痛，直至離去都不曾輕松片刻。
小姑發(fā)現(xiàn)奶奶離去的時(shí)候，父親正牽著家里的棗紅馬回到家里，沒(méi)能見(jiàn)奶奶最后一面；后來(lái)父親不只一遍的說(shuō)：如果奶奶能堅(jiān)持到他回來(lái)，他一定告訴奶奶他有多愛(ài)她，他一定緊緊擁抱著奶奶，陪她走完最后一程；但如果這兩個(gè)字，卻是世間最沉重。
生命總是這樣，充滿遺憾，有些該見(jiàn)的人沒(méi)有再見(jiàn)，有些歲月，總是會(huì)缺一角。
父親給奶奶穿上了葬服，守了七天，親戚朋友都來(lái)了，送了奶奶最后一程；聽(tīng)父親說(shuō)天邊有一座神山，會(huì)收留死去人的靈魂，那里生活著我們已逝的祖先；他還說(shuō)畢摩的《指路經(jīng)》會(huì)指引奶奶走向神山，去尋找我們的祖先。我想奶奶可以昂首闊步的走向神山，只因她一生勤勤懇懇，任勞任怨，從未虧欠于誰(shuí)。
最后奶奶被村里的小伙抬上了柴火堆的火架，烈火淹沒(méi)了她的黑白葬服，她的身軀；畢摩指引了她的方向，炮仗照亮了她的前路，祖先一定會(huì)來(lái)半路接她，接她去神山，無(wú)病無(wú)災(zāi)，平安喜樂(lè)。
我真真切切的感受到了爺爺?shù)谋础Ｄ棠倘ナ篮鬆敔敍](méi)有一天是清醒的，總是把自己喝的很醉，每天都躺在奶奶的毛氈上，自顧自倒著刺鼻的白酒，沒(méi)有人陪，也不需要人陪；父親勸他少喝，他也不答，只是嘴里碎碎念的說(shuō)著些什么，那是一個(gè)遲暮老人無(wú)言言說(shuō)的家長(zhǎng)里短，沒(méi)人懂，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)?；蛟S那二兩白酒能稍微緩解苦楚，所以他才于半醉半醒間喃喃自語(yǔ)，追憶與奶奶相處的半個(gè)世紀(jì)。
父親總歸是堅(jiān)強(qiáng)的，他一遍遍的告訴我們，奶奶年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)有名的漂亮姑娘，提親的小伙子踏破了家門(mén)；他說(shuō)奶奶原本要嫁的人不是爺爺，最后爺爺在奶奶要出嫁的時(shí)候肩上扛槍，腰間別酒，單槍匹馬將奶奶給搶了過(guò)來(lái)；還說(shuō)說(shuō)奶奶年輕時(shí)候很勤快，家里的事情都是她在忙，總是停不下來(lái)，是不可多得的好女人、好母親。
父親說(shuō)：子賢母豁達(dá)，子庸母拘謹(jǐn)！他從不是奶奶的驕傲，也未曾給過(guò)奶奶任何回報(bào)；我想天下父母子女都是一樣的，總覺(jué)自己做的不夠，給的不多；可是我們又該如何？父母給的我們總是還不清的，欠他們的，也是我們的宿命。