蔡文姬，蔡邕的女兒，名琰，原字昭姬，晉時(shí)避司馬昭諱，改字為文姬。
蔡邕一代才子，學(xué)識(shí)淵博，精通天文數(shù)術(shù)、詩文辭賦、書法音律，他的各項(xiàng)成就都代表了東漢時(shí)期的最高水平，不僅絕冠當(dāng)時(shí)，而且流風(fēng)所及，益被后世。
蔡文姬耳濡目染，受其熏陶和調(diào)教，也同樣“博學(xué)有才辯，又妙于音律”。一天夜里，蔡邕在黑暗中彈琴，一不小心，琴弦被撥斷了。隔壁的蔡文姬輕輕說了一句：“第二弦斷了。”“猜的，肯定是猜的！”蔡邕不相信蔡文姬有這樣高超的鑒別能力，又故意撥斷了第四根弦。蔡文姬語調(diào)不變，依舊平靜地說：“第四弦斷了?！辈嚏哌@才知道女兒對(duì)琴音已有了很深的造詣。
蔡文姬十六歲那年，遠(yuǎn)嫁河?xùn)|衛(wèi)家，丈夫衛(wèi)仲道是個(gè)出色的士子，婚姻生活還算不錯(cuò)，可不到兩年，衛(wèi)仲道便因病早逝。蔡文姬沒生育，遭到了衛(wèi)家嫌棄，指責(zé)她“克夫”。蔡文姬由此黯然回家。
然而家庭并未能給她提供應(yīng)有的庇護(hù)，不久，蔡邕被司徒王允下在獄中，折磨而死。蔡文姬一個(gè)孤弱女子，無依無靠，頓時(shí)變成了一條無根的浮萍，生活沒有了著落。
關(guān)中地區(qū)又出現(xiàn)了李傕、郭汜的混戰(zhàn)，離亂紛紛。蔡文姬只得跟隨著難民到處逃亡?；靵y中，羌胡番兵又趁火打劫，擄掠百姓，他們“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，長驅(qū)朔漠，凱旋而歸。
很不幸，蔡文姬成為了被擄掠的眾多婦女中的一員，被強(qiáng)行帶到了南匈奴。遙想當(dāng)年，細(xì)君公主和解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫，王昭君出塞和親，已經(jīng)是崇榮備極，風(fēng)流妍盡，卻也沿途哭泣，一步一回頭，凄涼無限?，F(xiàn)在的蔡文姬，被番兵用大索捆在馬后，迎著無盡的朔風(fēng)與黃沙，忍受著數(shù)不清的****和虐待，當(dāng)真生不如死，其悲慘的境況不言而喻。這一年她才二十三歲。
不幸中的大幸是，匈奴兵見她年輕美貌，把她當(dāng)成最佳戰(zhàn)利品進(jìn)獻(xiàn)給了南匈奴的左賢王，這樣，她才不致于淪落于風(fēng)塵之中。左賢王很愛她，和她一起生下了兩個(gè)兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。既然這樣，就算了吧，劫后余生，能茍存性命于亂世，又遇上了愛戀自己的男人，而且，這個(gè)男人的身份、地位都還不錯(cuò)，那就認(rèn)命吧。誰說不是呢？客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。在這一點(diǎn)上說，蔡文姬的際遇比很多被拐婦女強(qiáng)多了。
可是，對(duì)蔡文姬來說，南匈奴不但是異鄉(xiāng)，還是異邦，它的語言、風(fēng)俗和生活習(xí)慣和中原太不相同了，雖然她也學(xué)會(huì)了吹奏“胡笳”，也學(xué)會(huì)了一些異族的語言，卻始終不能適應(yīng)。
每當(dāng)風(fēng)起，每當(dāng)雪落，蔡文姬都不可遏止懷念著自己的父母之邦。對(duì)月映雪，她吹奏起胡笳，嗚嗚的笳聲傳遍了千萬個(gè)帳篷，無數(shù)的南匈奴人早上醒來，一摸臉頰，濕濕的，全是淚。蔡文姬自己的憂悶痛苦卻絲毫沒有減少。春天來臨了，北地仍然舊冰天雪地，狂風(fēng)怒吼。蔡文姬就一個(gè)人佇立在風(fēng)雪之中，遙望南方，思念故土。遇上了有客人從南方來，她就會(huì)迎上去打探聽故鄉(xiāng)的消息。君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日倚窗前，寒梅著花未？詩雖然是宋朝人寫的，但對(duì)蔡文姬來說，心情是一樣的。
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，雖我已不能再擁有你，但關(guān)于你的一切，仍是我記憶的全部，魂?duì)繅?mèng)縈，至死不渝。這種刻骨銘心的思鄉(xiāng)苦楚苦苦地纏住蔡文姬，一纏就是十二年。這十二年時(shí)間里，中原形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。曹操“挾天子以令諸侯”，基本掃平北方群雄，中原處于恢復(fù)和發(fā)展中。
曹操是蔡邕很要好的朋友，某個(gè)午后，他突然想起了曾經(jīng)的老友，想到老友沒有兒子，僅有的一個(gè)女兒又不知下落，就很有些過意不去，很想為老友做些什么。通過向南來北往的行商打聽，知道了蔡文姬流落在南匈奴，就決定要把蔡文姬迎回。他派使者攜帶黃金千兩，白壁一雙，向左賢王贖人。左賢王當(dāng)然舍不得蔡文姬走，但又不敢違抗曹操的意志，只好同意蔡文姬歸漢，但蔡文姬所生的兩個(gè)兒子卻必須按匈奴風(fēng)俗留下。
要回中原了，蔡文姬悲喜交集，進(jìn)退兩難。多年來，蔡文姬一直活在痛苦的中，現(xiàn)在，終于可以結(jié)束這種被發(fā)左衽、食羶?nèi)?、喝酪漿的生活了，要走的前夜，蔡文姬又肝腸寸斷，萬分不舍。
俗話說，一夜夫妻百夜恩，何況是對(duì)自己恩愛有加的這樣一個(gè)男人?？粗y離難別的左賢王，蔡文姬的心軟了，一個(gè)留字幾乎就要奪口而出，摧肝裂肺，淚如雨下。
而膝下兩個(gè)未成年兒子的啼哭，更讓蔡文姬的心在那一刻四分五裂、支離破碎。那一夜，蔡文姬抱著兩個(gè)兒子在左賢王的跟前哭了，倦了，累了，睡了，醒了，又哭了……第二天，終于要啟程了，在漢使的一再催促下，蔡文姬在恍惚中登上了車子，隨著車子緩緩啟動(dòng)，生人作死別，想著這一去，再也不能回來，此生再也不能見到自己的骨肉，她悲從中來，奏響了一曲天地為之動(dòng)容的《胡笳十八拍》。
“我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)……”
十二年的匈奴生活，在車輪的翻滾中猶如走馬燈一樣，一件件，一幕幕，紛至沓來，歷歷在目。蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，一拍風(fēng)沙起，二拍淚雨傾，三拍斷人腸……胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)歸客。南匈奴人在蔡文姬去后，每想起蔡文姬歸漢的情形，都不由黯然神傷，卷蘆葉而吹笳，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，吹遍整個(gè)邊塞。這一年，蔡文姬三十五歲，在漢使的衛(wèi)護(hù)下回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)陳留郡。映入眼簾的卻是斷壁殘?jiān)?，令人頓生身后魂歸之感。
這就是我苦苦思念著，戀著的家嗎？！
蔡文姬萬念俱灰，她想到了死。曹操啊曹操，你到底是幫了我還是害了我？曹操體會(huì)到她的苦楚，積極替她張羅了一門婚事。新郎是田校尉董祀，小伙子年輕，通書史，諳音律，完全配得上我們的大才女。然而，這只是曹操單方面的想法。也許，董祀本人并不這么認(rèn)為。憑什么一定要我娶她？董祀的心思我們可以理解，畢竟，蔡文姬已經(jīng)是第三次出嫁了，不但是殘花敗柳，而且人老珠黃，而董祀?yún)s在鼎盛華年，如何能心甘？！
人的想法一旦出現(xiàn)偏激，行為就容易出格。不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看就要執(zhí)行了。真是紅顏薄命、命運(yùn)多蹇！蔡文姬急得不行，顧不得嫌隙，趕緊跑到曹操府里上去求情。正好曹操在舉行宴會(huì)，座中有很多公卿大臣，名流學(xué)士。曹操對(duì)他們說：“蔡伯喈女在外，今為諸君見之?！贝蠡飪焊械椒浅ｓ@奇，紛紛表示要見這位充滿了傳奇色彩的大才女一面。
蔡文姬進(jìn)來了，映入大家眼簾的是一個(gè)蓬首跣足的老婆子，可是說話條理清晰。她向曹操請(qǐng)罪，話音非常酸楚哀痛，眾人都被她感動(dòng)了。
曹操說：“你說的情形的確值得同情，但是判罪的文書已經(jīng)發(fā)出去了，奈何?”
蔡文姬說：“明公您馬廄里的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數(shù)，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”
曹操被她的話感動(dòng)，于是派人追回文書赦免了董祀的罪。時(shí)值隆冬，曹操看到蔡文姬衣著寒酸，便命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀歸來之前，留居在自己家中。
曹操原本也是一個(gè)大文學(xué)家，對(duì)書特別鐘情，一次閑談中，流露出對(duì)蔡文姬家中原來藏書的羨慕之情。蔡文姬告訴他，自己家中所藏的四千卷書，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，已全部遺失。曹操大感失望。
蔡文姬就安慰他說，雖然書卷大多散佚，但自己應(yīng)該還能背得出三四百篇。曹操喜出望外，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命?！边@樣蔡文姬憑記憶默寫出了四百篇文章，“文無遺誤”。
曹操把蔡文姬接回，可謂為保存古代文化方面做了一件好事。歷史上把“文姬歸漢”傳為美談。
董祀從鬼門關(guān)里轉(zhuǎn)了一圈回來，很多事情想通了，看問題也看得開了。他知道，這次如果不是妻子拼死相救，明年春天自己墳頭上的草一定長得好高好高。感念妻子的救命之恩，他重新審視上天安排給自己的這段姻緣，慢慢改變了對(duì)蔡文姬的看法，在感情上有了很大的轉(zhuǎn)變，開始欣賞和痛愛起面前這個(gè)女人了。
他和蔡文姬戡破了紅塵，溯洛水而上，在林木繁茂的山麓中隱居起來。夫妻琴瑟和鳴，相敬如賓。