我出生在一個(gè)小山村，圓山村，如同這個(gè)名字一樣，村子被大山環(huán)繞，一條彎曲的土路貫穿整個(gè)村子，一直通向外面的世界。外婆家在村尾，是的，我們家和外婆家是同一個(gè)村子的，很近的，愿意的話可以每天去。穿過地堂，就是曬谷的地方，走過五六戶人家門前，下坡是一片竹林，經(jīng)過一個(gè)小池塘邊，就到了外婆家，池塘邊就是外婆家的廚房了。

　　父親健在的時(shí)候曾與我聊天，說我小時(shí)候不是爺爺帶著就是在外婆家呆著的。爺爺當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長，雖然已經(jīng)改革開放分田地了，但是村子里的事情太多了也是很忙，經(jīng)常也是顧不上我，我在外婆家還吃過生豬肉，說是餓得太狠了，囧！父親和母親當(dāng)時(shí)隨著打工的浪潮到了東莞塘廈務(wù)工，帶著哥哥和妹妹，獨(dú)留了我一人在家，于是我就在爺爺和外婆家輪流吃飯照顧，那是上世紀(jì)90年代初期。

　　外婆總叫我阿妹，我去了就進(jìn)廚房給她燒火，用曬干的稻草或者荔枝樹上割下來的枝椏，灶上是三個(gè)一字排開的鋁鍋，煙囪在鍋的盡頭，我在另一頭燒火，這樣三口鍋都能受熱，最前面一個(gè)鍋煮的是飯。不是像今天煮飯可以用電飯鍋。以前煮飯就是鋁鍋，買一個(gè)圓形的梯形狀的滿布篩孔的飯漏，把米打到飯漏里，洗好，再在鍋里放上適合高度的水，大概要比米高半個(gè)拳頭的樣子，煮開了大概二十分鐘就揭開鍋蓋用筷子撈一點(diǎn)米上來看，熟了就可以把飯漏提起來，外婆在飯漏兩側(cè)用竹篾編了兩個(gè)把手，可以輕松提起來，然后在鍋里放一個(gè)三角架，再把飯漏放上去，這樣可以保證飯一直是熱的，灶里還有余溫可以一直熱著。鄉(xiāng)下人愛喝粥就酸菜，外婆一般會(huì)從飯漏里打好幾勺的飯放到下面的米湯里，再放上三角架放上飯漏，蓋上蓋子。這樣，可以喝米湯，可以喝粥，也可以吃飯。廚房門口的角落里是一口矮缸，里面腌了一缸的酸菜，外婆腌得一手好酸菜，酸香爽口，我能就著酸菜喝好幾碗粥。

　　外婆一輩子養(yǎng)育了三個(gè)子女，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒就是我的母親。往年過年的時(shí)候總會(huì)去外婆家的，外公外婆會(huì)做一桌好吃的給我們吃。自從外公過世了以后，其實(shí)再也沒有去過外婆家，她家養(yǎng)的狗把我咬了好大一口，我很害怕，每次家里做了好吃的我媽總說：“去叫你外婆下來吃飯。”我不敢去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在池塘邊喊一聲：“外婆~我媽叫你過來吃飯啦?！比缓蟮戎馄懦鰜硗乙黄饸w家去。

　　自從出來工作，更加少回家了。但是每次回家，外婆總會(huì)過來看一下我。我給她盛飯和湯，她總說：“阿妹，外婆吃不了那么多的?！笨赡苁抢狭耍缚诓皇悄敲春?，我就看著她吃完，聊會(huì)天，再看著她歸家去。外婆的身影消失在地堂的轉(zhuǎn)角，心里余下的都是惆悵，外公已離世多年，獨(dú)留她一人，兩個(gè)舅舅也是，對(duì)她不盡如人意。外婆身體還算硬朗，能自己做飯，得空了還去幫村里人家包粽子呀籺之類的掙點(diǎn)小錢花，主家都包飯的，對(duì)她也很好。

　　前陣子，母親說，微信沒有什么錢，妹呀，不要打錢去我的銀行卡，給我發(fā)微信吧，我要微信轉(zhuǎn)錢給街上的屠戶阿九，舅舅都不管你外婆呀，我要轉(zhuǎn)給阿九讓他定期給你外婆送點(diǎn)肉去……

　　瞬間淚崩。

　　我說，好。